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ভি. কক 


ভালবাসা কয় প্রকার? 

ভাগীরখী তীরে এক স্থন্দর পুণ্পোদ্যানে একজন যুবক স্ির- 
ভাবে বমিয়া আছেন। তথন বেল। ছয়টা বাজিয়াছিল, কিন্ত 
জ্যেষ্ঠমাম বলির পন্ধ্যা হইবার অনেক বিলম্ব ছিল। ভাগীরথীর 
জল অবিরল চলিতেছে__ছুর্টিতেছে__নাচিতেছে, তাহাতে এক-; 
প্রকার শ্রুতি-স্থখকর জল-কল্লোল উিত হইতেছে, কিন্তু যুবক 
তাহাতে কর্ণপাত করিতেছেন ন।। সন্ধ্যার 'প্রাকৃকাল-সমীরণ 
আসিয়া কতক পুগ্পকে বস্তচ্যুত করিতেছে- আবার কলিকা- 
গুলিকে ধীরে ধীরে প্রক্ষুটিতা করিতেছে । সৌরভে চতুঙ্দিক 
আমোদিত হইতেছে, কিন্তু যুবক তাহার কিছুই ত্রাণ পাইতেছেন 
না। সঙ্ুথে মধুকরগণ গুণ গণ 'রিবে মধুপান করিয়া বেড়াই- 
তেছে। প্রজাপতি বড় বাবুলোক ! একবার এ-ফুলে বসিতেতে, 
হুর্ধ পরে সে ফুল ত্যাগ করিয়া অন্য ফুলে যাইতেছে । এইফপ 
নানা ফুলে বেড়াইয়া কোনটাই মনোন'ত হইতেছে না দেপিলে 
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বোধ হয় দেন কোন ও রয় বস্তুর অন্বেষণ ক্রিয়া বেড়াইতেছে এবং 
নিরাশ হইয়। ফুলে ফুলে ঘুরিতেছে। কিন্ত বাস্তবিক কিছুই 
অন্ণ করিতেছে না-মধুকরের ন্যার কিছুই সঞ্চয় করিতেছে 
না, কেবল আপনার বাৰ্গিরিতে আপনিই উন্মন্ত। যুবক তাহার 
কিছুই দেখিতেছিগেন না, কেবল করতলে কপোল বিস্তান 
করিয়া বসিয়া আছেন, এবং মগ্যে মধ্যে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিতেছেন । 
যুবকের নাম জ্রেক্্, বয়ঠক্রন দ্বাবিংশতিত বসর, তিনি কোন 
গভীর চিষ্থায় নিমগ্ন । মাথার উপরে পুন্পোদ্যান কাপাইয়া 
পাপিয়া ডাকিয়া গেল। স্ুরেক্দু চমকিয়া উঠিলেন--কি যেন 
“মনে পড়িল, এক দৃষ্টে সনুখস্থ অট্টালিকা পানে চাহিয়া রহি- 
লেন, আর মনে মনে ভাবিহে লাগিলেন--“কি নরলভাপুর্ণ দুখ- 
খানি! কি মধুময় বাক্য গুগি! একাধারে এত গুণ অসম্ভব। এমন 
' অমৃল্যরত্র কোথায় পাইলে জিজ্ঞাসা করাতে, প্রবোধ বাবু বলিলেন 
তাহার স্বীয় পিতার কোন কন্মচারীর বিধবা স্ত্র' মৃত্যুকালে 
তাহাকে এ বন্যারদ্র দির গিয়াছেন। প্রবোধ বা বু£সই অবধি 
তাহাকে ভগ্মির ন্যার লালন পালন করিতেছেন, আর উপযুক্ত 
বদ্যাশিক্ষাও দিয়াছেন। গাবোধ বাবু আপনার ভগ্মির ন্যায় 
লালন পালন করিতেছেন, তবে আমার আশ! নাই কেন? 
সৌভাগ্যক্রমে আমি সে দিন গঙ্জাতীরে বেড়াইতে গিয়াছিল'ন, 
সেই কারণ এই শ্্ণ-প্রতিমা খানি অকাল-বিসর্জন হইতে বক্ষা 
করিতে পারিযমাছিলাম। ঘন জল হইতে সেই অজান অবস্থায় 
ডুলিলাম, তৎনও কি আশ্চব)রূপ! সেরূপ কি এ জীবনে কখন 
ভুলিতে পারিব? তাহার পর যতবার দেখিয়াছি, তত অধিব 
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ভাল বাসিয়াছি। আজ তাহার হৃদয় পরীক্ষা করিব_-কৈ, 
এখন৪ আসিল ন1! কেন?" 
এই সময়. এক চতুন্দশ বদ বালিকা আসিয়া! তীতার 
সম্ুথে চাড়াইল। বালিকা যদিও এখন সম্পূর্ণ যৌবনে পদাগ্ণ 
করে নাই, ভত্রাচ এই বয়সেই ইনি বিধাতার এক অন্যবব স্থষ্টি। 
ধেন উদ্যানের অধিষ্টাত্রীদেবী । বাপিকার নাম কুস্থম। বালিকা 
ধীরে পরে স্থরেন্্রকে কহিল--” আপনি কি জন্য আমায় এখালে 
আর্ত বল্িঘাছেন ? আপনি .আমার জীবনরক্ষক ; সেদিন 
আপনি রক্ষা ন! করিলে আমি গঙ্গায় ডুবিরা মরিভীম। সেই 
জন্যই আপনার আদেধীনত এমন নির্জন স্থানে আসিয়। সাক্ষাৎ 
করিলাম | অন্ত কেহ ডাকিলে আসিতাম না ।” | 
স্থরেন্দ নীরবে কুস্ুনের মুখপানে চাহিয়াছিলেন । চাহিয়। 
চাহিরা বাপিকার দেই কৃতজ্ঞতা পূর্ণ-চক্ষের অপুর্ব শোভা দেখি- 
তেছিলেন, হঠাৎ কি মনে করিয়। একবার নেই নানা জাতীয় 
ফুলে সুশোভিত ফুলগাছ শুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। 
আবার ততক্ষণাৎ দেহ দৃষ্টন্বালিকার মুখপানে ফিরিল, প্রশ্নের 
মার কোন উত্তর করা হইল ন। 


কুন্ছন আবার বপিণ-- আপনি কি জনা আনায় ডাঁকিরা-, 
ছল 2 
্ গ্ি 
এখার সুরেন্দ্ের চৈহন্য তইল | উত্তর করিলেন কুসুম, 
তোমার নিকট আমার এ পে আছে রি 
কুছ্ন। আমর নিকট আপনার আবার? ই দেখুন 


কান 57 , তাহাতে আমি প্রস্তত আন্টি । 
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জরেজ্দ। আমি তোমার জবন লইতে আসি নাই। নিজের 
ভবন ভোনায় দিয়াছি, হাহা গ্রাহ্য হইলকি। না জানিতে আসি- 

্সাছি--এই আনার ভিক্ষা! 

কুস্থুম। আজ আপনি এরূপ কথা বলিতেছেন কেন? 
অ।গি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। 

হ্থরেন্্র। কুক্থুম! আজ তোমার নিকট আনার ননের কথা 
বলিব। আমি আর গ্রোপন করিয়া রাখিতে পারি না। যেদিন 
তে।মাস্্ প্রথম দেখিয়াছি, সেই দিন হইতে তোমাক ভাল বাসি- 
যাছি। আমি তোমার পবিত্র প্রণয়াকাজ্্ষী | 

কুন্গম এই কথা শুনিয়া শিহরিপা ঠিল। কিছুক্ষণ পরে 
'ল্্জিতভাবে বলিল--সাপশি সচ্চরত্র, বিদ্বান আর অতুল ধনের 
এধিকাঁরী। এরপ স্বানীলাভ করা স্ত্রীলোকের সৌভাগ্য ; 
কিন্ত আনায়ক্ষমা করুন. আমার নিকট ও কথা আর কখন 
বলিবেন না|” 

কথ শুনিয়। স্থরেন্ত্র আর দ্াড়াইয়া দাকিতে পারিলেন না। 
ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িলেন। চারিদিক অন্ধকার দেখিতে 
লাগিলেন। পৃথিবী তাহার চক্ষে যেন শুন্যময় বোধ হইতে 
লাগিল । অনেকক্ষণ পরে বলিলেন কুস্থম, আমার ধন, মান 
এবং জীবনের সমপ্ত সুথ এখন তোমার উপর নিওঙর করি, 
শ্ঠেছে ॥ ভালবানিলে ভামবানিতে হয়, এই ত স্থাভাঁ্বক 
নিয়ম । আমি তোমায় জদয়ে: সহিত ভাল বানি; আর আমান 
এখনও বিশ্বান আছে যে তুমিও আমার হৃদয়ের সহিত ভালবাস, 

লে বিশ্বাস কি আমার তবে ভ্রম?” 
কুহ্থন উত্তর করিল__“ নে বিশ্বীন রম নয়, আহিও আপনা 


এ স্শাজ ৮ পিপিপি তিল ৬ ০০০ তাশাশিি পস্পীতপি তত পি পপ গা ০ সপ এ 


বু 
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ভালবাসি । কিন্তু ভশ্মী ভ্রাতাকে যেরূপ ভালবাসে, আমার এ. 
ভালবাদা সেই রূপ ।” 
স্থরেন্্র কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! কহিলেন__“ তোমার বাব- 
হারে আমার হৃদয়ে আশা হইয়াছিল ।_-আজ আমার তবে 
সমন্ত আশাই ফুরাইল।” ] 
কুন্গম। আমি আপনাকে সেরূপ আশা কিছুই দিই নাই? 
সবরেন্র। আশা দাও নাই বা কিরূপে বলি, তুমি আনায় 
এই মাত্র বলিলে “এজীবন দিলে বদি আপনার কোন উপকার 
হয়, তাহাতে প্রস্তুত আছি।?” কুন্গুম, এরূপ কথার কাহার 
হৃদয়ে না আশা হয়? * 
কুঙ্থুম ঈষৎ হাসিল, ক্ষুত্রবুদ্ধি বালিকা সুশিক্ষিত তীক্ষ বু... 
যুবকের প্রণয়োন্মাদ দেখিয়া হাসিল। তাহার পর বলিল-- 
“আমি এখনও তাহা অস্বীকার করি না। কেবল এ জীৰন " 
কি? বদি এপ্ধপ শত সহ্ত্র জ'বন দিলে আপনার কিছু মাত্র * 
উপকার হয়, তাহাতেও আমি প্রস্তত আছি। কিন্তু এ হদয় 
ফিতে পারি না, এ হপ্ত দিতে পারি ন!। আর শুনুন-এ 
হয় আমার নয়, ইহাতে আমার কোন অধিকার নাহ ।” 
ূ স্থরেন্ত্র অত্যন্ত আশ্চধ্য হইলেন । বালিকার মুখে এবপ' 
কথা শুনিলে কে না আশ্চধ্য হয়? কিছুক্ষণ চিস্ত। করিয়া 
বলিলেন-_-“বুঝিয়াছি, ভুমি অন্য কাহার অন্ুরাগিণা। কিছ 
সে সৌভাগ্যবান বাক কে_জান্থিতে পারি না কি?” 
কুঙ্ুম। এ জান তাহা কাহার নিকট প্রকাশ করিব নী! । 
শ্ররেক্দ। প্রনাশ করায় ক্ষতি কি? পু 


৬ 


 কুহ্থম।৯ যাহাদে এ জীবনে দাহব না, তাহার বিষয় প্রকাশ 


১৬ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ! 


করিয়া লোকের নিকট হান্তাপ্পদ হইবার আব্তক কি? এখন 
আমি বিদায় হই। | 

এই বলির! কুম্থম চলিয়া গেল। সুরেন্দ্র অধিকতর আশ্র্ঘ্য 
হইলেন। মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন-_“ ভালবাসা কয় 
প্রকার ?” 


স্বিীয় পরিচ্ছেদ । 

প্রণয় না বিন ?, 
*" সন্ধ্যা হইল। দেখিতে দেখিতে অনন্ত-বিপ্তারিণী নীলবণ 
আকাশে %£ 'একটি করিয়। বহুসংখাক তারা দেখা দিল | চক্জ 
মাও তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে উদিত হইল; কিন্তু আজ চতুর 


' চক্জমা,তাহার দে লাবণ্য, সে জ্যোতি; আড নাই । কবিগণ 


সুন্দরীর মুখের সহিত ঘে রূপের তৃলনা করেন, তাহার সে ভৃবন- 


মোহিনী রূপও আজ নাই। আকাশও মেণ শন্ত নয়, তাহাতে 


ছিন্ন ভিন মেঘ সকল বাযুভরে ভা সতেছে_চলিছেছে_ ছুটি 
তৈছে। ভাসিয়া ভাসি চন্দ্রের এই ক্ষীণ জ্যোতিঃকে একবার 


আচ্ছন্ন করিতেছে, আবার কি ভাবিয়া ছাড়িয়া দিতেছে, চন্দ্রনা 


যেন ভাহাতে মুচকিয়া মুচকিয়া হাসিতেছে। মেঘ সকল চলিয়া 
চলিয়া অন্ত মেঘের সহিত দল ধীধিতেছে । ছুটিয়। ছুটিয়া আবার 
ছিন্নভিন্ন হইয়া যাইতেছে । চন্ছু মেঘের সহত কিছুক্ষণ লীলা- 


খেক করিয়া নিবিয়া গেল, সমস্ত পূর্ধবী অন্ধকীরময় হইল, 
সে অন্ধকার গাঢ়, অনস্ত, সর্বাবরণকারী _তাহার"শেষ নাই--. 
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শীমা নাই-অন্ত নাই । যেদিকে চাও, সেই দিকে অনস্ত, 
গাঢ় অন্ধকার বিরাজমান । 

এই অন্ধকার ভেদ করিয়। 'ভাগীরতী তীরস্থ প্রশস্ত পণ দিয়। 
সুরেন্দ্র ধীরে ধীরে চলিয়াছেন। কোথার যাইতেছেন-__কেন 
যাইতেছেন, কিছুই স্থির নাই--তিনি নিজেও তাহা জানেন না। 
কিছু দূর গিয়ী এক বিস্ত ৭ঁশ্মশানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
তথায় এক অশ্ব বৃক্ষের তলায় উপবেশন করিয়া গভীর চিন্তায় 
নিমগ্ন হইলেন । 

শ্াশানের দৃশ্ঠ অতি ভয়ঙ্র। স্থানে স্থানে অঙ্গারে অর্দ-পৃরিত 
চুল্লী, তাহার চতুর্দিকে অদ্ধদগ্ধ বংশ খণ্ড সকল পড়িয়া রহিয়াছে। 
অদ্ধ ভগ্ন, অল্প ভগ্ন, সছিদ্র, অছিপ্র মৃৎকলনও কত গড়াগড়ি ফকাই- 
তেছে। কোন কোনটার ভিতরে বাতান প্রবেশ করাতে, প্রেত- 
যোনির বিকট হাস্োর “হে! হো” শব্দের ন্যায় শুনা যাইতেছে, 
তাহাতে দেই নিপ্ন্ধ জীপ শশানকে ভংষণতর করিয়া ভুলিতে! 
স্থরেন্দের হ্বধর ও ইহা অপেক্ষী ভ'ষণ অঙ্ককারময় শ্মশান । এ শ্মশান 
নের অন্ধকার নাশ করিতে থদ্যোত্মালা ঝোপে ঝোপে হীরক- 
খগ্ডের ন্যায় শোভা পাইতেছিগ; কি তাহার হৃদয় শ্মশানে 
একটি থদ্যোতও নাই-_তাহা গাঁউতর 'অঙ্গবারে আদিত। 

এই ভয়ঙ্কর প্রেত ভূমিতে আসমা ও ভাতার মনে কিছুমাত্র ভয় 
সঞ্জার তয় নাই, কারণ ভ্ভিনি গে একপ স্থানে আনিয়াছেন তাহ। 
নিজে জ্ঞাত নহেন। একটিতদীর্ঘাকার কৃক্বর্ণ কুকুর আসিয়া 
ভাঙার মুখের দিকে ভাতিয়া রঙ্কিল, কিঠকণ চাহিয়া খ্থাকিয়। 
তাহাকে জবিত কি মৃত কিছুই সির করিতে ল! পারিয়া বিরক্ত 
হুইয়া চ।লরা খেল। 
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স্থরেন্্র অনেক্ষণ নীরবে চিন্তা করিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠি- 
লেন--" প্রণয়-ন। বিষ!” ততক্ষণাৎ অতি ভীষণ স্বরে পশ্চাৎ 
হইতে কে যেন উত্তর করিল__“ বিষ!” সেই স্বর শুনি! তাহার 
হৃদয় কাপিয়। উঠিল, কি ভয়ানক স্থানে আসিয়াছেন তখন জানিতে 
পারিল্েন। একবার সেই প্রেত-ভূমিরদিকে চাহিয়া ভরে বিস্ময়ে 
অপ্লার হইয়। পড়িলেন। ধীরে ধীরে পশ্চাৎদিকে চাহিলেন, 
কিন্ত যাহা দেখিলেন তাহাতে অধিকতর ভীত হইলেন। দেখি- 
লেন অদূরে একটা দীর্ঘাকার মনুষ্য মৃক্তি অন্ধকার ভেদ করিরা 
দাড়াইয়। নু |! হঠাৎ তাহার মুখ টন নির্গত হইল-_ 
“কে ভুমি?) 

'শনুষ্য-মুগ্তি উত্তর করিল__“নিরাশপ্রণয়ি! ভয় নাই-শ্শশানে 
বন্ধু ভিন্ন আর কাহারও সহিত সাক্ষাৎ হয় না।” 

কিছুক্ষণ নিপ্তন্ভাবে সেই দিকে চাহিয়া থাকিয়া সরে 
কহিলেন-_-' আপনি কি অন্তর্নামী দেবতা ?” 

যুত্তি উত্তর করিল_-“আমি দেবতা নই! গোপনে তোমাদের 
সমস্ত কথা শুনিয়াছি।” 

কিছুক্ষণ উভয়েই নিরব। তাহার পর মৃত্তি গন্তির স্বরে পুন- 
রায়.বলিতে লাগিল--“যুবক, প্রণয়ের যে কি বিষময় কল তাহা 
তুমি জান না। যে প্রণয়-কুহকে পড়িন্না রাবণ সবংশে নিধন 
হইল, চিতোর চিতায় পরিণত হইল, টুয় নগর ভম্মীভূত হইল, 
এনউনির জীবনের শেষ অঙ্ক অতি শোকাবহ হইল; আর 
যে প্রণয়,কুহকে পড়িয়া আজ দশবৎদর কাল আম্মীয় স্বজন গৃহ- 
সম্পত্তি সমপ্ত পরিত্যাগ করিরা বনে বনে, শ্মশানে শশা ভ্রমণ 
করিয়া বেড়াই ছি, তুমি পতঙ্গবৎ মেই প্রণয়-বহিংত বাপ 
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দিয়া কেন পুড়িয়। মরিবে ? আমার কথা অগ্রাহ্য করিও না! 
তোমার ন্যায় যুবকের নিকট সমাজ অনেক আশ! করে । কার্ধ্য- 
ক্ষেত্র ও প্রস্তত রহিয়াছে, তাছাতে মনোনিবেশ কর। এ 
জীবনে প্রণয়ের নাম করিও না। ২প্রণয় নিজ্রিতের সপ্র মাত্র ।” 
এই সকল কথা শুনিয়া স্থুরেন্ত্র, অধিকতরুআশ্চর্ধ? হইয়া 
কহিলেন_-£ আপনি বন্ধুর ন্যায় উপদেশ দিতেছেন, আপনার 
পরিচয় জানিতে ইচ্ছা করি।” 
মনুব্য-মুন্তি কহিল--“আমার পরিচঘ আমি জানি না, 
সকল আমায় "' রমা পাগল” বলিয়া ডাকিয়া থাকে |? 
সুরেন্দ্র বুকিঙগেন নে ইনি প্রণযে নিরাশ হইয়া এরূপ অবস্থা 
প্রাপ্ত হইয়াছেল। জিজ্ঞাসা করিলেন_“আপনি এই পাত্রে 
শ্মশানে কেন? আর আমিও যে কি প্রকারে এখানে আমিল 
স্মরণ হইতেছে না।”” 
রমা উত্তর করিল--” শ্মশানে অমিলে আনার মন বড় ভাবা 
থাকে, পাগলামী কিছুই থাকে না, তাই আজ বৈকালে এই দিকে 
আসিতেছিলাম, পথের নিকটবন্ত। এক উদ্যানে তোমাকে আর 
' এক যুবতী স্ত্রীলোককে কথোপকথন করিতে দেখিয়। গোপনে 
তোমাদের সমন্ত কথা শুনিন্নাছি এবং তোমার মঙঈগলের জন্য 
সঙ্গে সঙ্গে আমিয্লাছি। তুমি প্রণয়ে নিরাশ হুইয়া গভীর চিন্তায় 
মগ্ন হইয়াছিলে, সেই কারণ কিন্ধূপে আমিলে স্মরণ নাই। ্ 
স্ুরেন্। আপনি আমাধ্দ্র সমপ্ত কা গুনিয়াছেন, আপনি 
বলিভে পারেন, প্রণয়ের গতি এন্প বিচিত্র কেন? এক জন 


কসরত পেত সা ৯ পপ 


শ্‌ 


চ ১ 
একছনকে ভ'ল বাদিলে সে তাহার প্রহিণান না পাইয়া অন্তে 
পার কেন? 
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ঈষৎ হাশ্ত করিয়া পাগল বপিল--“ এ যে ভাগীরণী কুল 
কল শব্দে বহিয়া নাইতেছে, তাহাকে জিজ্ঞাসা কর, যে আরব্য 
সাগরের সহিত মিলিত না হইয়া বঙ্গ সাগরের সহিত মিলিত 
হইল কেন?” 

সুংরন্দ। আপনার উনুর কিছুই বুঝিছে পারিলাম না|? 

রমা । প্রণয়ের গতি নদীর স্রোতের ন্যায়। সেগতি কেহ 
লোপ করিতে পারে ন।। নদী যেমন কোন বাধা ন। মানিয়া 
তাহার নিপ্দিঞ সাগরের সহিত মিলিত হয়) প্রণযণীর প্রণয় 
বেইরূপ নকল বাদ! অন্িক্রন করিয়া অবশেষে তাহার নি 
প্রণয় পাত্রের সহিত মিলত হয়। 

. আরেন্্। 'আগনার কথা এখন বুঝিলম | কিন্তু যাতাকে 
চবার জদয়ের সহিত ভাল বাদিয়াছি ভাহাকে কশির কি 
কারে জানি মা। আপুশি কি প্রকারে আপনার প্রণঘিণকে 

ভুলিয়াচ়েন বলিতে পারেন ? 

বুএকের এই প্রশ্ন শুনিয়া রমার চক্ষে জল আমিল। উন্মন্ত- 
তার সাঁহত বিকট স্বরে বশিল- কি? ভৃগিদাছি! কাহাকে, 
ভূপিয়াছি? জগতের সমন্ত প্রিয় বস্ত্র একে একে ভুলিতে পারি, 
আপনার অস্তিত্ব পথান্ত ভূঙ্গিত পারি, কিন্ত সে প্রণয়ের এক 
বিন্দু ভুলিতে পারি নী, ইচ্ছা থাঝি 
ক্ষমতা নাই। যে পাবাশ হৃদয়ে €স মুর্তি একবার ঘোপিত ইহ, 

য়াছে--স হদয় চুণ না হলে, ০স মুন্ডি ছুলিতে পারিব না 1? 

সুগেজ । আপনি ভুলিতে পারেন নাই,তবে অন্যকে ছুলিতে 
উপদেশ দেন কেন। 
রমা । ভ্রলিতত পার্র নাই বলিয়াই আজ আনার এই দশা 


তল 
স্ব এ 
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রুমেশবা'বু আজ সেই জন্য রমা পাগল! সুশোভিত অট্রালি 
পরিবর্তে শ্মশান আজ তাহার শয়ন মন্দির |--পাগল আরো কি 
বলিতে যাইতেছিল, হঠাখ যেন সে সকল কথা সামলাইয়া লইয়া 
বঁলিল_-"যুবক! আমার অবস্থা যে কিরূপ শোঁচনীয় তাহা 
তৌক্সখ্য আর কি বলিব ?* এখানে আসিয়া আমি এখন প্রষ্ৃতিস্থ 
আছি । কিন্তু সদয়ে সময়ে আমার উন্মভা। এ বৃদ্ধি হয় ঘে, 
আমি জ্ঞান শুন্য হইয়া ধাই। আমার কথা গুন, প্রণয় বিস্বৃত হও, 
খশানে থাকিবার আর প্রয়োজন নাই ; আমার সঙ্গে এস. আমি 
তোমায় পি রাখিয়া আসিব |”? 

এই বলিয়া রমী স্থুরেন্ধের হস্ত ধরিয়া চনিল। সুরেন্্ কোন 
কথা কহিছে পারিলেন না, অথন্ঠা ভাহ!র সঙ্গে সঙ্গে চলি্লেন। 


কার, 


শপ উট ০টি 


তত পরিচ্ছেদ | 
প্রণয়ে আত্ম বিসচ্ছন। 


একটা নিভৃত গৃহে এক জন যুবক পে নিমগ্র রহিয়'ছেন। 


অদৃরেই একটা বালিকা বসিয়া কারপেট বুনিতেছে । যুবকের 
বয়ংক্রম বিংশতি বত্সর, কিন্ত দেখিলে অপেক্ষারুত অপ্রিক বয়স্ক 


বলিয়া বোপ হয়। যুবকের নাম প্রবোধচন্স, আর বালিকা আমা- 
দিগের পূর্বপরিচিতা কুসুম ।** ইহারা দে গৃহে বসিয়া অংছেন, 
নে গৃহটী উত্তমরূপে সুসচ্দিত | ইহা প্রবোধুচন্দের শন গৃহ । 
কুহ্থমের কাঁরপেট বোনা হইতেছে না, কোথায় ফাস তুলি 
কোথায় তু ভুলিতে! মধ্যে মধ্যে সতর্কাভাবে সতৃষ্জনয়লে পরবোখের, 
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পিকে চাহিতেছে_ চক্ষু ফিরিতেছে না, তথাপি বলপূর্ববক ফিরাইয়। 
আবার কারপেট বুনিতে চেষ্ঠা করিতেছে । হৃদয়ে কত প্রকার 
ভাবের তরঙ্গ উিত হইয়া ঘান-প্রতিঘাঁত হইতেছে”আবার ধীরে 
ধীরে তাহাদের বেগ মন্দীভূত হইয়! হৃদয় মধ্যেই লন হইতেছে । 
অনেধক্ষণ পরে প্রবোধের পাঠ সমাপ্ত ছইল,__তিনি মন্তক তুলি- 
লেন। কুন্গম তখন তাহার দিকে একদুষ্টে চাহির়াছিল, এক্ষণে 
অপ্রস্তত হইয়া নিজ কার্যে ব্যস্ত হইল । এক জনকে কেবল চক্ষে 
দেখিলে মনে কি আনন্দ হয় জানি না, কিন্ত প্রবোধকে তাহার 
অজ্ঞাতে দেখিয়া কুস্থম অহুল আনন্দ উপভোগ করিতেছিল। 
হঠাৎ সে সুখে ব্যাথাত হইল দেখিয়া মনে মনে ক্ষুতা হইল। 
প্রবোধ তাহার মনের ?€স ভাব কিছুই জানিতে পারিলেন না। 
তাহাকে সম্বোধন করিয়া! বলিলেন--“ কুস্থম, ভূমি পর্বের স্যায় 
আমার সহিত ভান্স করিয়। কথা কহ না কেন? আমার নিকট 
এখন আর তুমি পড়িতে ভালবাদ না। আমি কিতোমায় 
কোন মন্দ কথা বলিয়াছি? সেই ক্তম্তই কি তুমি আমার উপর 
অভিমান করিয়াছ--না, অন্য কোন কারণ আছে ??, 
কুম্থম প্রবোধের স্নেহপূর্ণ বাক্য শুনিয়া মোহিতা। হইল, কি 
উত্তর দিবে কিছুই স্থির করিতে পারিল না। প্রবোধ পুনরার 
বলিলেন: “যদি অজ্ঞাতে কোন দৌষ করিয়া থাকি-_-” 
হঠাৎ সে কথায় বাধা দিয়! কুস্থম বলিল--“ আপনার দোষের 
মধ্যে আপনি এক জন নিরাএষা বালিকাকে আশ্রয় দান 
কবয়াছেন |?” 
প্রবোধ । আমি তোমায় পৃর্ধে অনেকবার বলিয়াছি যে, 
ভূমি আমার কাছে ও কথা কখনও মুখে আনিও না। তুমি 
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কি জান না যে, তুমি আমার স্বেহময়ী ভগ্নী! আমি সরমা আর 
1 তোমকে একই চক্ষে দেখি । 


মৃহুর্ত মধ্যে কুম্থবমেরকি যেন হঠাৎ শ্বরণ হইয়া সর্ববশরীর 
কাপিয়া উঠিল । হস্তস্থিত কারপেট ভূমিতে পড়িয়া গেল। মুখ 
বিবর্ণ হইল । প্রাণের ভিতর একটা অবর্ণশীয় যন্ত্রণা অনুভব হইতে 
লাগিল। কিন্ত বাজিকা হৃদয়কে অস্থির হইতে দিল না, ধীরে 
ধরে আপনার হৃদয়ের বেগ স্তির করিল। বালিকার ক্ষমতা 
অসাধারণ! তখনি সহাস্য বদনে বপিল--“ আপনার স্নেহ ও 
দয়া এ জন্মে কখন ভূলিতে পারিব না ।?? 

প্রবোধ আত্ম-প্রশখস! শুনিতে ভাল বামিহেন না। কিন্ত এ 
পৃথিবীতে মর একজন ছিল,যাহার প্রশংসা শুনিলে প্রবোধ অসীম, 
আনন্দ উপভোগ করিতেন। কুন্্রমের মুখে তাহার প্রশংস1 গুনি- 
বার জন্য প্রবোধ এথন তাহার কথাই পাড়িল। বৰলিলেন-__ 
«“ তুমি যে, সে দিন বিরাজকে দেখিতে গিয়াছিলে, তাহার 
সহিত তোমার কি কথ! হইয়াছিল, কুল্থুম ?* | 

কুস্রম। আমি যতক্ষণ ছিলা্ কেবল আপনার কথাই 
হংয়াছিল। 

গ্রবোধ । আমার কথা? 

কুস্ম। হা আপনার অশেষ গুণের কথা । 

প্রবোধ | আমার গুণের কথ তোমার জিজ্ঞাসা করিতৈছি 
না. যাহাকে দেখতে গিক্লাছিলে, ভাহার কোন গুণ আছে 
দেখিলে কি? 

কুঙ্গম। চিনি9 আশে গুণে গুণবরতী।? আমি সে 
গুণের পরিচয় বি কপ দিব? তবে এই মান্ধ বলিতে 


৮ 
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পারি বে বিরাজমোহিনী প্রবোধচক্জের উপযুক্ত পাত্রী 
ৰটে। 

প্রবোধ । আজ আর তবে তোমার নিকট কোন কথা 
গোপন করিব না । আরম বিরাজকে ভালবাসি । যখন বিরান্ত 
আমাদের বালিক। বিদ্যালয়ে পর়িত, আমি সেই সময় বিদ্যা- 
লয়ের তত্বাবধান এবং বালিকাগণের পরীক্ষা ফরিতাম। সেই 
স্ময়েই আমি সেই ক্ষুপ্র বালিকার বূপে ও গুণে মোহিত হইয়া- 
ছিলাম । আমাদের বিবাহের কথাও উখাপন হইয়াছিল, কিন্ত 
অনাথ] বিধবার কন্যার সহিত পিতা আমার বিবাহ দিতে স্ব'কৃত 
হইলেন না। পিতার বিক্ুদ্ধে কোন কথা ।লিতে আমিও সাহনী 
ছিলাম না। এখন আমার পিতা নাই, আমি ইচ্ছা করিলেই 
বাহ করিতে পারি। কিন্তু বিরাজ এখন আর গঞ্জ খালিকা 
নয়, সে এ বিধাহে শ্রী হইবে কি নানা জানিয়া আমি বিবাহ 
করিতে পারি লা। কুন্থম, তুমি চেষ্টা করিলে বোধ হয়, তাহার 
ষনের কথা জানিতে পার, আর তুমি [ভিন্ন একায্যে আমার 
কাহাকেও বিশ্বাস হয় শা? 

ঝুস্থন প্রবোধের সমত্ত কথা স্থির হইয়া শুনিল। ব্সাব।র 
স্বদয়ে কিসের তরঙ্গ উঠিখ। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেঈ পুনরায় সে 
শদয় স্থির হইল। মন মনে একবার কি ভাবিল। তাহার পর 
ৰলিল--''আপনি খি্ীজনাহিশীকে কিরূপ ভালবাদেন জানিঞ্ছে 
পারিলে আমি এই কাধ্যের ভারুলইতে পারি 17 

প্রীবোধ বালিকার মুতের দিকে একবাৰ চাহিল, তৎক্ষণাৎ 
ঈষৎ হাস্য করিয়া ঝ্লল--' তুমি বালিকা, সে ভালবাস 
বিকপে বুঝবে? ্‌ 
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কুস্থম মস্তক নত করিয়া বলিল--"কেন আমি কি আপ- 
নাকে ভালবাসি না?” কথা কয়েকটী উচ্চারণ করিতে কুস্থমের 
স্বদর একবার কাপিয়া উঠিল। * 
প্রবোধ পুনরায় ঈবত হাস্য করিয়া বলিল-" তুমিও আমার 
'ভালবান সত্য, কিন্ত আমি যে ভালবানার কথা বা লিতেছি, তাহ! 
তুমি হৃদয়ে ধারণাও করিতে পার না।?? 
কথ। কয়েকটা কুন্ত্রমের হের মম্মস্থলেস্পশ করিল । প্রবো- 
দের অজ্ঞাতনারে ছুই বিন্দু অশ্ুকুস্থমের গওস্থল গড়াইয়া পড়িল। 
প্রণয়ে আতম্মবিনজ্ন কাহাকে বলে এই বদসেই বালিকা তাহ! 
্ানিত। কুস্থম মনে মনে কি একটী প্রতিজ্ঞা করিরা প্রকাশ্যে 
বলঙল-_-'আমি অদ)ই সন্ধ্যার সময় এই উদ্দেশে খিরাজের' . 
নিকট বাইব। » 
প্রবোধ কুশ্থমের কথা শুনিরা আহলাধিত হইল। গ্রবোধূ 
সহি, বিজ্ঞান, ইতিহাস, ন্যার, দর্শন সমপ্তই পাঁড়়াছিল 
কি রমণী হৃদয় কখনও পাঠ করে স্থাই! 
তাহার পর কি ভাবিয়া কুসুম ততক্ষণাঙ সেস্থান হইতে 
উঠিয়! গৃহান্তরে চলিল। যাইবার সময্ন পুনরায় কোথ! হইস্ডে, 
“হার চক্ষে অশ্রজল দেখা ধিল, কিন্কু তংক্ষণাৎ সে অশ্ মোচন 
করিয়া কুম্থম মনে মনে ভাবিয়া স্থির করিল মে, এই তাহার শের 
অশ্রু বিমোচন, ইহার পর এই কারণে যদি াহাকে অক্রু বিস- 
জ্জন করিতে হয়, তবে তাহার পূর্বে সে আপনার জী'ৰন বিসঙ্জল 
করিবে । 


সপন 
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চতুর্থ পারচ্ছে। 
দানপত্র | 


কুসুম গৃহাস্তরে আসিবামাত্র একজন পরিচারিকা তাহা? 
হস্তে একথার্ন পত্র দিয়া চলিয়া গেল। কুসুম কোন অপরি- 
চিতের হন্তাক্ষরে শিরোনামায় তাহার নাম "লিখিত দেখিয়া 
অত্যন্ত বিশ্কিত হইল। কে তাহাকে এই পত্র লিখিল এবং 
এই পত্রের মধ্যেই বাঁকি লেখা আছে কিছুই ভাবিয়া স্থির 
করিতে পারিল না। পরিচারিক1 তথায় ছিল না। অনেক- 
ক্ষণ চিন্তা করিয়া ধীরে ধ'রে পত্রণানি গুলিল। পত্রে এইপুপ 
লেখা ছিল-- 

কুঙ্গম, সে দিবস তোমার নিকট আমার হদয়ের কথা 
প্রকাশ করিয়া তোমার সরল ঘনে বড় ব্যথা পিয়াছি; আন্ত 
সেই অপরাধের ক্ষমা প্রার্থনার নিমিত্ত আমি উপস্থিত। গত 
এবমাস কাল হৃদয়ের সহিত যে কত যুদ্ধ করিয়া ক্ষত বিক্ষত 
হইয়াছি, তাহা! আর তোমার জানিবার আবশ্যক নাই। বি 
ক্ষত বিক্ষত হইয়াও যে জী হইর়াছি, শুনিজে তুমি আহলাদিতা 
হইরে। এখন আমার হপর়ের সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছে, এখন 
হইতে আমিও তোমায় ভগ্লীভাবে দেখিব। আর তোমার নিকট 
আমার একটি অন্থরোধ আছ্ে_ভূমি আমার সহিত কথা 
কহিতে লঙ্ডা করিও না। ্ভগ্রী যেমন ভ্রাতার নিকট অনায়াসে 
কথা“কহিতে পারে, তুমিও মেইরূপ আমার নহিত কখা কহিলে 
আমি অত্যন্ত সুধী হইব। ঈশ্বরের পবিত্র নাম উচ্চারণ করিয়। 
'বলিতেছি_-আমার মনে অন্য কোনরূপ কু-অন্িপ্রায় নাই 
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তোমার কোনরূপ কষ্ট হইলে আমায় জানাই ও, আদর জীন 
দিয়াও যদ্দি তোমায় স্থখী করিতে পারি, আমার সে মরণেও 
স্থ আছে। তোমাকে যদি কথন স্থথা করিতে পারি, তবে 
আমিও সুখী হইব, নচেৎ এ হতভাগার অনৃষ্টে স্থখ নাই। তুমি 
আমার নিকট তোমার কোন কথা গোপন করিও না। ঞ্তুমি 
কাহার প্রণয়াকাজ্ষিণী জানিতে পারিলে আমি তোমাদের 
উদ্তয়ের বিবাহ দিবার গ্রতিজ্ঞা করিলাম । অনাথিনী বলিয়া 
তোমায় বিবাহ করিতে কেহ অস্বীকার করিবে না; কারণ 
আজ হইতে আমার সমস্ত সম্পন্ভি তোমার হইল। এই পত্রের 
মধ্যে দান পত্রখানিষ্পাঠাইয়া দিলাম, যত করিয়া রাখিও | আমায় 
নংবাদ ধিলেই তাহা রেজেষ্টারি করিয়া দিব। আঘিও তোমার 
নিকট আমার কোন কথা গোপন করিব নাঁ। এখন হইতে 
যত কাল বাচিব, আমার এ জাবন পরোপকারের জন্য উৎ্মর্গ 
করিয়াছি ;--মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, কথন বিবাহ করিব 
না| বিবাহ যপি না করিলাম সংসারী যদি না হইলাম, তবে 
এই সম্পন্তি নইয়। কি করিব? অর্গ থাকিলে ভোগাভিলাষ 
দিন দিন 7 + হয় দেশের কোন হিহকর কার্যে মনোনিবেশ 
করিতে পারা বায় না। পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়া যে দেশের 
কোন হিতকর কাণ্য করিতে না পারিল, তাহার জন্মুই রুখ!। 
কোন সংকন্ম করিলে মে বিপুল আনন্দ উপভোগ করা যায়, 
স্বার্থের জন্য ভোগাভিলাব হ্বরিতার্থ করিয়' তাহার শতাংশের 
এক অংশও লাভ করিতে পারা যার না। সেই বিপুল আনন্থ 
প্র উপভোগের কণ্টকোদ্ধার করিবার নিমিত্ত আমি তোমার হস্তে 
' সমস্ত সম্প্তি দিয়া সখা হইলাম । আর আমি ভোগ করিলে 
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থে সঙ্তোষ লাভ করিভাম তোমায় দান করিয়া তাহা অপেক্ষা 
অধিব সন্তোব লাভ করিব, হভরাং তুমি এ দ্ানপত্র গ্রহণ না 
করিশে মনে বড় ব্যথা! পাঠব। আমার দিজ্ে্র)ভরণপোষণের 
গন্য দু না রাখিয়া যে তোমায় সমস্ত সম্পত্তি জিখিয়া দিলাম, 
ঘ আমি যে প্রত অবলন্ধন করিয়াছি, তাহাতে 
জগণখুন্বর আনার মহা হইবেন । আমার তাহার জন্য কোন 
চগ্তা করিতে হহবে | জাবার বপিতেছি, তুমি কাহার 
অগ্ভগানিশা আমার ছানাহতে জঙ্জা করিও না। তিনি ফেষ্ঠ 


'শাহাদ কারণ এই 


টি 


উন,-হানার ন্যায় টি প্র এ আমার এই সমস্ত সম্পত্তি 
লাভ করিত কথনহী অন্বাকার করিবেন না|" আমি তোমাদের 
উভদ্বের বিবাহ পিঝ, এবং উভয়কে স্পা দেখিয়া চক্ষু সাথক 


ভানার শুভাকাজ্ফী 
| আতা 

স্ুরেনুলাথ । 

কুন্থম ধীরে পীরেপত্রথানির সমস্ত পাঠ করিয়া বিস্ময়ে, আহলাছে 

একেবারে পহবস হইয়া পড়িল; প্রথমে মতন মনে সুরেন্ত্রকে 
শত সহস্ব ধশ),।প পিয়া তীহান উদ্দেশ বলিল ভাই স্থরেক্ু । 
উদি মগ ন9. নিশ্চয় কোন দেবপুরাৰ হহবে। কারণ এরপ 
উপর মন মনুষ্য নধ্যে অসমত এবং দেবতাদের মধ্যেও ছুলভ | 
পরে দেখিল যে, সত্াই একরানে পানপজ পত্রের সহিত সংলগ্ন 
রহিয়াছে । ধীরেধীরে দানণত্র খানি গড়িতে আ'রম্ত করিল। 
সেগানী এই মন্মে লিখিত আদার বমন্ত পৈত্রিক এবং 


সশ্বেপাজ্জিত স্থাবর গ'অস্থাব? সু রি স্বইচ্ছায় এবং মনুষ্য শর'রে 
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৬মত কুছছমকুমারা দেবীকে দান কহেলাদ ২ আমি কিছ 
রাধিকারীগণের তাহাতে কোন দাবি রহল না।' 
*'লপত্রথানশি পাঠ করিয়া কিজানি কেন কুসুমের অধরপ্রান্ে 


“বেতের ন্যায় ঈষৎ হাসি দেখা দিল। কুস্ুন তৎক্ষণাৎ অগ্নি 

কি পশিয়া দান পত্রথাশি তলত করিল 
পরে কাগজ কলর হটাণ লইয়া পঞঙ্ের উত্তর লিথিতে বসিল। 
ভত্তর এই রূপ লেখা হহল-_ 


'আগনার পজ্জ পড়িয়া আহ্লামিত ও হইবিত হহলাম। 
আভ্লাধের কারণ আপার ন্যায় জাতলাভ এবং ছংখের কারণ 
আপনার মংসারে বিরাগ । আপনার পত্রের প্রথমাংশ পাঠ * 
এরিয়া বের্ধপ আহ্লাদ-সাগরে মগ্ন হ্ইয়াছিলাম, শেষ অংশ 
পড়িয়া হতোধিক বিষাদ সাগরে মগ্ন হইয়াছি। আপনি অতুল 
ধনের আকার এই অন্ন বয়সে সে সন্ত পন্রিত্যাগ করিতে 
তধ্যত হহয়াছেশ পেখিয়া অত্যন্ত ব্যথিত হইল/ম। আপনি 
আপনার পিতার একমাত্র পুত্র, স্তরাং বিবাহ না করিলে 
আপনার হগীর পিভার বংশলোপ হইবার সভাণনা | বিবা 
করিব না প্রতিজ্ঞা করিয়া ভাল করেন নাহ ।কনাপনার হপঘ়ের 
সম্পূণ পরিতন হহয়াছে, আম তাহা সপুণ বহ্বাস যি 
আপনার হায় সংলক্ছাভাব ব্যাকার উপর ক কখন অবিশ দান 
হইতে পারে? গ্রঞ্চণাঁ, মিথ্যা কণা কি আপনার সম্ভার নিশ্বল 
রনি? নার বিহু পিবার প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন কিন্তু, 
গুনিলে ছঃখিত হইবেন বে বিবাহ আনার অহ বিধাতা লেখেন? 
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ন;ই--আপনি কেন বৃথা চেষ্টা করিবেন ? আমায় সখী করিবার 
অন্য আপনি অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়াছেন, কিন্তু শুনিলে ছুঃখিত 
হইবেন যে সার্ধতিনহস্ত-প্রিমিত-ভূমি-খপ্ডোপরি অলস্তচিতায় 
শয়ন না! করিলে আমার অদৃষ্টে সুখ নাই । আমায় অনাঁখিনী 
ভাবির! আপনার সমস্ত সম্পত্তি লিখিয়! দিয়া আপনার উদার 
মনের পরিচয় দিয়াছেন; কিন্তু আপনি যখন 'পরোপকার-ব্রভ 
ধারণ করিয়াছেন, তখন অর্থ না থাকিলে যথার্থ পরোপকার কি 
গ্লাকারে করিবেন? আর আপনার এই বিপুল অর্থ লইয়া 
আমিই বাকি করিব? আমার কোন অর্থের প্রয়োজন ন। থাকায় 
আমি আপনার দানপত্রথানি অগ্নিতে ভশ্বঞ্জাৎ করিয়াছি, ভরস! 
কুরিঃ আমার অপরাধ ক্ষমা! করিবেন। 
আপনার ন্নেহাকাজিণী__ 
ভগ্মী 
কুহ্থমকুমারী | 

পুঃ| বিশেষ অন্থরোধ, এই সমস্ত কথ! গোপন রাবি রর 

পত্র লেখা শেষ হইলে কুন্থম পত্রধানি ততক্ষণাৎ | রর 
ঠিকানায় পাঠাইয়া দিল। তাহার পর €সইদিন সন্ধ্যার সময় 
বিরাজ-মোহিনীকে দেখিতে যাইতেও তাহার ভূল হয় না । 
বিরাজমোহিনীর সেই গ্রামেই বাস, কুম্বম যাইবার সময় 
কাহাকেও সঙ্গে লইয়া! যাইল না। 


€ 
চে 
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বিরাছ-মোহিনী কে ? 


সন্ধ্যার নীল আকাশে ছুই একটা করিয়া] বহুসংখ্যক তাঁর 
ফুটিতে আরভু করিল । দেখিতে তাহাদের মধ্যে সৌন্দর্্য-গর্ধিিতা 
সুন্দরী বঙ্গমহিলার ন্যায় স্ণপ্ভা-তারাদলকে দেখিয়া দ্বণা 
হুচক হাসি হাসিতে পূর্ণিমার পূর্ণশশী আপনার রূপের আলো 
ছড়াইতে বসিল। পৃথিবী ও সেই আলোর যেন হাসিতে লাগিল । 
আজপুর্ণিমারজ্যোতক্লামরী রজনী--হঠাং দিন বলিয়া! ব্রম হয়।কাক 
প্রভৃতি পক্ষিগণ নিশীচর পঙ্গীর সহিত মিলিয়া মনের আনচ্ছে 
কলরব করিতে করিতে আকাশে উড্ভিয়া বেড়াইতেছে | সন্ধ]- 
সমীরণের মৃদ মৃছ সঞ্ালণে বুক্ষের পত্রসকল পট পট. করিয়া 
পড়িতেছে। ্ু্ন ফুলগাছের ফুলসহিত ক্ষুত্র শাখা গলি যেন 
হাসিয়া হাসিয়া ভূমিতে ঢলিয়া পড়িতেছে | ভাগীরখীব জল, 
ভর তর বেগে ছুটিতেছে। রদিক দন্ধ্যানমীরণ রহিয়] 
রহিয়া ভাগীরখীত রস্থ সোপানোপরি উপবিষ্ট কোন সুন্দরী 
বালিকার কখন অঞ্চল ধরিয়া টানিতেছে, কথন তাহার বেশরাশি 
সরাইয়া তাভার স্বন্দর মুখখানি দেখিতেছে-পাছে অন্য কেহ 
দেখিতে পায় ভাবিয়া তৎক্ষণাৎ আবার তাহাকে কেশরাশি ছারা 
চাকিতেছে. যেন ছিন্ন ছিন্ন মেঘের মধ্যে পূর্ণিমার শশধর 
লুকোচুরি থেপিতেছে। 

ভাগীরখী বক্ষে অনংখ্য পোত পালভরে ছুটিতেছে | 'নাবি, 
কেরা “ পন্তিতপাবনী ওন| গঙ্গে গেট বলিনা নারিগান ধরি, 
ফাছে। বালিকা কখন সেই সকল নৌক1ধেথিতেছে,-নাবিকের 


২২ পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


সারিগান শুনিতেছে, আবার কখন অন])মনস্ক হুইয়; সেই পূর্ণ : 
শশধর পানে একদৃষ্টে চাহিতেছে, যেন দেখিয়া আশা মেটে না। 
রমণী যে ঘাটে বসিয়া রহিয়াছে 'সেই ঘাটের উপরেই একটি উদ্যান। 
ঘাট হইতে উদ্যানের মধ্য দিয়া প্রশস্ত পথ বাগানের অপরাংশের 
প্রবেশদ্বার সহিত মিলিত হইয়াছে, পথের ছুই ধারে দেশী 
বহুসংখ্যক ক্ষত ক্ষুত্র ফুলগাছ গুলি নানাবর্ণের ফুলে স্থশোভিত রহি- 
যাছে,তাহার পর অপেক্ষাকৃত বড় বড় ফুলগাছ্শ্রেণী সাজান রহি- 
রাছে, ইহা শেষ হইলেই ছুই দিকে ছুইটী অপেক্ষাকৃত অপ্রশন্ত 
রাপ্তা। রাস্তার উভয় পার্থে নানাবিধ ফুলের গাছ, তাহাও হ্ষুত্ 
বৃক্ষের সারির পর অপেক্ষারুত বড় বৃক্ষের “সারি এই নিক্রমান্ু- 
সাত্র সুন্বররূপে সাজান রহিয়াছে । চারি ধারে বড় বড় নারি- 
কেল'ও তালগাছ সকল বেন করিয়া রহিয়াছে । উদ্যানটি 
দেখিলেই যেন কোন চিত্রকর আপনার অসাধারণ চিত্র নৈপুণ্য 
,দেখাইবার নিমিত্ত একটী উদ্যানের চিত্র চিত্রিত করিয়াছে 
বলয় ভ্রম হয়। 

ক্রমে ক্রমে রাত্রি অধিক হইতে লাগিল, নাবিকেরা দাড় 
ছাড়িয়। যে যাহার রন্ধন ব্যন্ত হইল। সমন্ত পৃথিবী যেন নিস্তব্ধ, 
বালিক1 তপনও সেই খানে বসিয়া রহিয়াছে । ঘাট ও সোপান- 
গুলি সুন্দর শ্বেতপাখর়ে নিম্মিত, তাহাতে চন্দ্রের জ্যোহস্া পড়িয়! 
এক অপৃব্ব শোভা হইয়াছে । তাহার মধ্যে বালিকার রূপের শোভা! 
কতটুকু ছিল, তাহা আমরা ঠিক পরিমান করিতে পারি নাই, 
কিন্তশপথ করিয়া বলিতে পারি যে, বালিক1 তথায় ন1 থাকিলে 
কেবল চন্দ্রের জ্যোহঙ্গান্ব ঘাটের তত শোভা হইত না। বাশি- 
কার এখন যৌবনে পদার্পণ করিতে আর অধিক বিলম্ব নাই। 


গ্রণয় পরিণাম ! ২৩ 


বর়ংক্রম ত্রয়োদশ বৎসর । এই অল্প বয়সেই রূপ যেন আর 
শরীরে ধরে না । মুখখানি দেখিলেই সারল্যের আবাস ইনি 
বলিয়া বোধ হয়। সংসার কাহাকে বলে বালিকা আজও জানে 
ন1। অল্পবয়সে পিতৃহীনা বলিয়া বিধবা! মাতা অতি বত্বে লটুলন 
পালন করিয়াছেন। শৈশবাবস্থা হইতে ফুল বড় ভাল বামিত বলিয়! 
এই উন্যান বহুবিধ কুলগাছে স্থশোভিত হইয়াছে । দাসদাসী 
কেহ নাথাকিলেও ব'লিকা স্বয়ংতাহাদের জল সেচন করিত এবং 
ভ'ই কিন্বা ভগ্রী না. থাকিলে ও ফুলগাছ গুলিকে ভাউভগ্রীর ন্যার 
স্বেহ করিতে বাজিকা,জানিহ। সব্দাহ ফুল লইয়া খেল! করিত, 
কথন মাল! গাথিয়া নিজের গলায় পরিত, কখন বা একট্র 
একটা করিয়া! গঙ্গাজলে ভাসাইয়া দিত। | 
বিরাভমোহিন'ব বখন মাত্র তিন বৎসর বয়স তখন ত'হার 

পিতা শশিভুষণের মৃত্যু হয়। শশিতুষণের অবস্থা পুর্বে ভাল 
ছিল, কিন্ত তাহার মূত্ত্যর এক বৎসর পূর্ধে কোন আত্মীয়ের 
সহিত কর্ম! করিমা তিনি সর্বস্বান্ত হন। শ্ৃতরাং 2 
এমন কিছুই রাখিপ্না যাইতে পারেন নাই, যাহাতে বিধবা শর 
এবং কন্যার লালন পালন হয়। বিরাজের জননীর টিন 
অলঙ্কার মাত্র ছিল তাহ! বিক্রয় করিয়া বিধবা কোন প্রকারে 
নিজের ও কন্যার লালন পালন করিতে লাগিল, আর তাহার 
এক ভগ্মীও সময়ে সময়ে তাহাকে বিশেষ সাহায্য করিতেন ।; 
বিধবা স্বামীর ভত্রাসন বাটা আর তহসংলগ্ন এই উদ্যান ব্যর্তীত 
আর কিছুরই উত্তরাধিকারিণী হয় নাই। অনেকেই এই সুন্দর 

উদ্যান বিজ্রয় করিতে বিধবাকে প্রামর্শ দিয়াছিল, কিন্ত কন্যার' 

চহিয়া বিধবা! তাহাতে সম্মত হন নাই। 


নু পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


বিরাজ শৈশবাবস্থা হইতেই অতি ধীর ও শান্ত ছিল, কোন 
বাঙ্গক বালিকার সহিত এপর্যযস্ত বিরাজের কখন কোন কলহ হয় 
নাই। কেহ কখন তাহার মুখে উচ্চকথা শোনে নাই। 
পঞ্চম বসরের বালিকা অন্য খেল! ন1 করিয়! ক্ুত্র কলসী কক্ষে 
গঙ্গা হইতে জল আনিয়া উদ্যানের বৃক্ষে বুক্ষে জ্গ সেচন করিয়া 
বেড়াইত | কোন বৃক্ষের ফল ব1 ফুল হইতে দেখিলে বালিকার 
অর আহ্লাদের সীমা থাকিত না| শকুত্তলার ন্যায় যদিও 
ৰালিকা মাধবালতার সহিত সহকারতকর বিবাহ দিতে জানিভ 
না. কিন্তু বালিকা এই উদ্যানের অনেক বুক্ষলতাকে ভাই ভগ্রীর 
্তায় স্মেহ করিতে জানিত, অনেক সময় সে ক্ষুদ্র হৃদয় তাহার 
স্ব বর্ধিত গাছগুলির কুল বা! কল হইতে দেখিঙ্গে মাহলাদে 
উথলয়া উঠিত। এ পুন্িবীতে একজন ছিল, যাহাকে এই নকল 
কুল ও ফল দেখাইবার জন্য বালিকা বড়ই ব্যগ্রহইত। সে 
আর কেহ নহে-- শামাদের প্রবোধচন্দ্র । প্রবোধ অনেক সম্ষে 
বাযু সেবন উদ্দেশে এই উদ্যানে বেড়াইতে আদিতেন, অনেক 
সময় এই উদ্যানের ফুল ও 'ফলের প্রশংসা করিয়া বালিকাকে 
অপার আনন্দসাগরে ভামাইত। একদিন দ্বাদশ বৎসরের বালিকা 
এই উদ্যানে বাছিয়! বাছিয়৷ বড় বড় গোলাপ, বেল, বু ই, প্রভৃতি 
ফুল হুলিয়া প্রবোধকে দিতেছে, সেই সময় প্রবোধ তাহার 
হপয়ের কোন গোপনীয় কখ। বালিকাকে প্রকাশ করিয়া 
খলিয়াছিল, বালিকার আর ফুল তুলিয়! দেওয়া হইল না, হাতের 
ফুল হাতেই রহিল, বালিক1 উদ্বশ্বাসে দৌড়িয়া পালাইয়৷ গেল। 
এই ঘটনার ছুইদিবস পরে প্রবোধ পুনরায় এই উদ্যানে 
বেড়াইতে আনিয়াছিল, কিন্ধ তাহার আসিবার সংবাদ পাইয়া 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ই 


ধাঁলিকা আর পূর্বের ন্যায় ফুল তুলিয়া দিতে উর্দ্বাসে দৌড়িয়া 
আসে নাই। তাহার পর এপর্য্যস্্ আজ প্রায় একবতৎসর হইল, 
প্রবোধও আর এই উদ্যানে বেড়াইতে আসিত না। এই এক 
বৎসর কাল বালিকার হৃদয়েরও অনেকটা পরিবর্তন হইয়াছিল, 


. এখন কোন স্গন্দর ফুল দেখিলে বালিকা আহলাদিচ্চ না ইয়া 


বরং অন্যমনস্ক'হইত, এবং কখন কখন কি জানি কেন ছুই এক 
বিন্দু অশ্রজল তাহার গওস্থল গড়াইয়া পড়িত। বালিকা একটা 


: কিসের অভাব বুঝত, কিন্ত কি করিলে সে অভাব মোচন হয়, 
. তাহা বুঝিতে পারিত না । অনেক সময় নির্জনে থাকিতে ভাল 
; ধাসিত। ঘে দিন কু্িমের সহিতি বালিকার অনেক কথা হইয়া- 


০৯৮ শালি উপলক ০ 


। ছিল, সেইদিন হইতে বালিকা বড়ই অন্যমনস্ক । সেইদিন বাপ্সিকা 


। আপনার অন্ডাব বুঝিতে পারিষ়্াছিল আজ সেইজন্য সন্ধ্যা 


অতীত হইলেও বালিক1 ভাগীরঘী তীরে বসিয়া রহিয়াছে । 

অধিকক্ষণ বিরাক্তকে এই অবস্থায় বসিয়া থাকিতে হইল না| 
অকম্মাৎ কে একজন আসিয়া পশ্চাৎ হইতে বিরাজের গাত্রম্পর্শ 
করিল, বিরাজ চমকিয়! উঠিয়া পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিল. কিন্ত 
আগুত্বককে দেখিয়! ভীতা না হইয়া বরং আহলাদিতা হইল। 
তাহার পর তাহাকে বিশেষ যড্রের সহিত সঙ্গে করিয়া গৃছে লইয়া 
চলিল। উদ্যান পার হুইয়াই এক পুরাতন ইষ্টক নির্শিত গৃহে 
উভক্বে প্রবেশ করিল। উভয়ে এক শয্যায় সে রাত্রি যাপন করিল। | 
জাগন্তক অন্য কেহ নহে-£দকুনুম। পরদিন কি হইল তাহ! 
পরে বলিতেছি। 


__ প্রাণয় পরিণাম । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
প্রণয় পরীক্ষা | 
বেলা পাঁচটা বাজিয়াছে। শুর্যযদেবের সে দোর্দওপ্রতাঁপ 
আর নাই, তাহার কিরণের তেজ এখন হ্রাস হইয়া! আসিয়াছে। 
পক্ষীগণ যাহার! এতক্ষণ নীরব হইয়াছিল, মধ্যে মধ্যে তাহাদের ও 
করব শুন! যাইতেছে । স্ত্রীলোকের! দলে দলে' জল আনিতে 
চলিয়াছে। প্রৌঢ়ারা যাইতে যাইতে কেহ প্রতিবেশীনীর নিন্দা 
করিতেছে, কেহ বা আপনার সন্তানের সুখ্যাতি করিতেছে। 
নবীনা রসবতীর! রসের হাপি হাসিতে হাসিতে পূর্বরাত্রে পতির 
সহিত যে রসের কথ! হইয়াছিল তাহা। সমবযস্ক। নবীনা যুবতীর 
কানে কানে নানারপ অব্রঙ্কার সহিত আহলাদে ঢালিয়া দিয়া 
তাহার গায়ঢলিয়া পড়িতেছে। ছুই এক্টী কুকুর সে সকল সহ্য 
করিতে না পারিয়া ডাকিতে ডাকিতে তাহাদের পশ্চাতে 
চলিয়াছে। 
এমন সময় কোন ছাদের উপর একটি বালিকা বসিয়া এক- 
দৃ্ট সেই সকল দেখিন্তেছিল। দেখিয়া বোধ হয় বালিক1 যেন 
কোন গুরুতর চিস্তা। হইতে মনকে অন্যমনস্ক করিবার জন্য রাস্তার 
এ মকল ঘটনা দেখিতে চেষ্টা করিতেছিল। বালিক1 আমাদের 
কুহ্থম, প্রবোধের অনুরোধে বিরাজের নিকট আসিয়াছে । কিনব 
এখানে 'মাসিয়। অবধি মনে স্থুখ নাই, কারণ যে মুখখানি দেখিয়! 
কুহ্গম সকল কষ্ট সহ্য করিতে পারিত, প্রবোধের সেই মুখখানি 
আজ আরদেখিতে পাইতেছে না। কুসুম জানিত যে,প্রঝৌধ তাহার 
হইবে না, ফুন্থম জানিত সে আশা তাহার পক্ষে ছুরাশী! মাত্র । 
কুসুম জানিত যে ওবোধ তাহার সে ভাল বাসার প্রতিশান করে 
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না, কিন্ত তবুও কেন সে মুখখানি দেখিলে এত আহ্লাদ হয় তাহ। 
বুঝিতে পারিত না। কুসুম এক একবার ভাবিত এখানে আসিয়া 
আপনার পায়ে আপনি কুড়ল মারিতেছে. আবার তখনি 
সে ভাব হৃদয় হইতে দুর করিয়। পিক্বা মনে মনে ভাবিত-_“প্রবো- 
ধের সুখেই আমার সুখ । তিনি যাহাতে সুখী হন, তাহাতে 
আমার অনিষ্ট হইলেও আমি তাহ! করিধ। যেমন করিয়। পারি 
প্রবোধের সহিত বিরাজের বিবাহ দিব। যদ্দি ইহাতে আনার 
মনে কষ্ট হয়, ভাহা হইলে আমি প্রবোধকে ভালবামি কৈ? 
প্রবোধকে ভালবাসিয়াই আমার স্থখ, যতদিন বাঁচিব, প্রাণ 
ভরিয়া ভালবাসিব।* তিনি ও আমায় ভাল বাসেন সত্য, কিন্ত 
কেন সে ভালবাসায় মন তৃপ্তি হয় না তাহা! জানি ন1।' », 
এখানে আসিয়। বিরাজের সহিত একরাত্রি বাস করিয়া তাহার 
মনের ভাব কুসুমের জানিতে বাকি ছিল না। প্র বোধের প্রতি বির 
দের ভালবাসা যে প্রগাঢ়, তাহা কুন্ুম তৎক্ষণাৎ জানিতে 
পারিল | অতি প্রত্যুষেই এই মন্দ একখানি পত্রও প্রবোধকে 
লিখিয়! পাঠান হইয়াছিল । বিরাজ কুন্থমের নিকট প্রবোধের কথা 
শুনিতে বড়ই ত!লবাসিত। ঝুস্থম প্রবোধের নিকট হইতে আসি- 
য়াছে বলিয়া! তাথাকে বড় যত্ত করিতে লাগিল--পূর্বের ন্যাস্ক 
এখন বিরাজ আর অধিকক্ষণ অন্যমনস্ক থাকিত না। কুহ্ুম এই 
সকল চির দেখিয়াই বিরাজের মনের ভাব জানিতে পারিফ্নাছিল, 
নচেৎ বিরাজ তাহাকে এখনও মনের কথ! প্রকাশ করিয়া বলে 
নাই,কুন্ুমেরও সেকথা জানিবার ও বড় আবশ্যক ছিঙ্গ না। 
তত্রাচ কুন্থম বিরাজের মনের কথ! তাহারই মুখে কিরূপে জানিবে 
ধাবিতে, এমন সময় বিরাজ ছাদের উপর আসিল। কুসুম 


২৮ গ্রুণয় পরিণাম । 


একমনে ভাবিতেছিল, স্থতরাং তাহা! জানিতে পারিল না। বিরাজ 
কুন্থমকে অন্যমনস্ক দেখিয়া বলিঙ্ল__' তুমি ভাই, একুলা! এখানে 
দাড়াইয়৷ কি ভাবিতেছ ? কুন্থম কিছু অপ্রস্তত হইয়! উত্তর 
করিল--+" আমি এ গরুটিকে দেখিতেছি।” 

সরলা বিরাজমোহিনী তাহাই বিশ্বাস করিয়া বরিল__“এখন 
যেন তুমি গরু দেখিতেছ, কিছু ভাই অনেক সময়*তুমি যেন কি 
ভাব? আম*দের বাড়িতে থাকিতে তোমার কি কষ্ট তয়? তুমি 
আসা অবধি আমি যে কিন্তু্খ আছি, তাহ! ভোমায় আর কি 
জানাইব ? 

কুসুম । আমার এখানে কোন কষ্ট নাই, কিন্ত বাড়ি নাইবার 
জন্য বড় অস্থির হইয়াছি, এবং যাইবার ও বিশেষ কারণ আছে । 
| | বিরাজ। বিশেষ কারণ কি? 
কুন্তুম | বাড়িতে বিবাহ । 
বিরাজ। কাহার বিবাহ ? 
কুসুম ॥ প্রবোধ বাবুর । 
এই কথা শুনিয়া বিরাজের যেন হৃদয় কীপিয়া উঠিল। 
প্রাণের ভিতর যেন এক ভয়ানক যাতন! আসিয়। উপস্থিত হইল । 
মুখের সে প্রফুলতা--সে লাবণ্যতা। আর রহিল না। আর একই 
কখা জিজ্ঞাসা করিবার ইচ্ছা! হইল, কিন্তু কথা কহিতে পারিল 
 নাসকেযেন গলা চাপিয়। ধরিল। অনেক চেষ্ভার পর একটা 
মাত্র কথা মুখ হইতে বাহির হইল--“কোথায় ?” 

কুম্বম। এই নল তেপুরেই একটি স্ুন্দরী স্ত্রীলোক দেখিয়। 
প্রবোধ বাৰু মোহিত হইয়াছেন । 

বিরাজ আর থাকিতে পারিল না, কাদিয়া ফেলিল”। কুস্থম 
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'তাহাকে সাস্ত,না করিতে গিয়া নিজে কাদিতে লাগিল। বিরাজকে 
কাদাইয়াছে ভাবিয়। কুম্থমের মনে বড় কষ্ট হইল। মনে মনে 
বলিল--“প্রবোধের ভাবী পত্বীর ক্রন্ন। শ্বচক্ষে দেখিতে পারিৰ 
না।” প্রকাশ্যে বলিল-_“বিরাজ, আমায় ক্ষমা কর, আমি 
তোমার প্রণয় পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত মিথ্যা কথা বলিয়ুছি; 
সে কথা যথার্থ নয়--প্রবোধ বিরাজমোহিনী ভিন্ন অন; কাহার 
হইবে না।” | 

বিরাজ এই কথ! শুনিয়া কুস্থমের মুখের দিকে চাহিয়! 
রহিল। অন্য কেহ হইলেকি করিত জানি না, কিন্ত বিরাজ 
একথাও বিশ্বাম *্করিল,_-কারণ সে সরল মনে অবিশ্বাস 
স্থান পায় না। বিরাজের 'মাবার এ কথাগুলি শুনিবার নিমিত্ত 
বড় ইচ্ছ! হইল , যেন সেই কর্থার উপর তাহার জীবন মরণ 
নিঙর করিতেছে । কুস্থম মনে করিল তাহার কথায় বিরাজের 
বিশ্বাস হইল না, তাহার বিশ্বাস হইবার জন্য বলিল--“তুমি 
গ্রবোধকে যে হৃদয়ের সহিত ভাল বাস আমি সেই নর্শে একখানি 
পত্র তাহাকে লিখিয়াছি, তিনি,৪ তোমার জন্য অধীর হয়া 
ছেন_-এখনই তোমায় দেখিতে আসিবে |? 

বিরাজ ।_-মনেক দিন হইল তিনি আসেন নাই। 

এই সময় একজন আসিরা তাহার পশ্চাতে দাড়াহল, বিরাজ 
চাহিয়া দেখিল-_ প্রবেধচন্ত্র। হৃদয় কাপিয়া উঠিল--নাথা? 
ঘুরিয়া গেল । আর দেপিকে ডাহিতে পারিল না, লঙ্ায় জড়সঙ 
হইয়া অধোমুধে গ্লাড়াইয়! রহিল । 
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ঘে বিরাজ কখন কাহার কথা অবিশ্বাস ফরিত না, এখন সে 
নিজের চক্ষুকে অবিশ্বাস করিল। বিরাজ ভাবিল যে সে শ্বগ্ন 
দেখিতেছে, জীবনের একমাত্র লক্ষ্য প্রবোধচঞ্জ যে তাহার সন্দুখে 
ধাড়াইয়! রহিয়াছে সে বিশ্বীস মনে স্থান পাইল না, অথচ লজ্জায় 
মাথ। হেট করিয়া! রহিল। একবার ভাবিল--“ম্বপ্পে দেখিতে 
লজ্জা কি? আমি একবার প্রাণ ভরিয়া! গ্রবোধকে প্রেখিয়া লই ।” 
চেষ্টাও করিল কিন্তু পারিল না, আবার মাথ! ঘুরিয়া গেল,-- 
বিরাজ এক্‌গা ঘামিয় উঠিল। কুমুম ভাবিল যেসে নিকটে 
আছে বলিয়া] বিরাজের লঙ্জ| হইতেছে, স্ৃতরাং ইচ্ছ! না থাকিলেও 
তাহাকে সে স্থান হইতে চলিয়া! যাইতে হইল--খাইবার সময় 
একবার সতৃষ্ণ নয়নে প্রবোধকে দেখিয়া লইল। 
॥ কুস্বম চলিয়া গেলে প্রবোধ বিরাজকে জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
“বিরাজ, তুমি কেমন আছ ?” 

বিরাজ অনেক দিন সেই মধুর স্বর শুনে নাই, স্প্র বলিয়] যে 
ভ্রম ছিল তাহা দূর হইল। আবার সেই মধুর স্বর শুনিতে ইচ্ছা 
হহল-_লজ্জাবশতঃ কোন উত্তর দিতে পারিল না। 

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া প্রবোধ আবার বলিলেন-_“আমার 
অহিত কথ! কহিবে না?” 

বিরাজ এতক্ষণ প্রবোধের সধুরম্বরে মোহিত হইয়াছিল! 
আবার সেই শ্বর কর্ণে প্রবেশ করিল. কিন্ত এযার ইহার ফল ভিন্নব্ূপ 
হইল-_বিরাজের জ্ঞান হইল। বিরাজ ভাবিল--“একবার কথা 
না কহিয়। আমি প্রবোধকে একপ্রকার হারাইয়াছিলাম, তাহার 
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জন্য কত কষ্ট সহ্য করিয়া তবে পাইয়াছি । এবার আবাহ 
নিজের দোষে হারাইব না, আমি হৃদয়ের কপাট ' খুলিব--মনের 
কথা স্পষ্ট করিয়া বলিব ।', বালিকা মুখ ফুটিল--“তুমি এত দিন 
আস নাই কেন?” 
প্রবোধ। আমি আসি নাই বলিয়া কি তোমার কষ্ট হইগ্লা- 
ছিল? | 

বিরাজ উত্তর দিবার চে করিল, কিন্তু লজ্জা আসিয়।৷ আবার 
তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল। প্রবোধ বলিলেন--"আমি কুন্থমের 
পত্রে তোমার সকল বিষয় জানিয়াছি, আমি এখানে এতদিন ন 
আমিয়া তোমার মনে বড় কষ্ট দিয়াছি। ভূমি আমায় এত দূর 
ভালবাস তাহা! আমি পূর্বে জানিতাম না । তুমি ও আমায় ওত 
দিন কোন কথা প্রকাশ করিয়া বল নাই।” 

বালিকা! এবার অনেক কষ্টে সেইন্ষপ হেট মুখেই ধীরে ধীরে 
বলিল-“মুখে না বলিলে কি--”। বালিক! আর বলিতে পারিল, 
না, প্রবোধ কিন্ত সকল কথা বুঝিল। 

প্রবোধ। তোমার প্রণয় যে অণ্তঃসলিল1 তাহা আমি জানি- 
তীম না। 

এই কথায় বালিকার চক্ষের জল দেখা দিল-ধীরে ধীরে সে 
চক্ষের জল মুছিয়! বিরাজ ব্যথিত হৃদয়ে এইবার অনেক কষ্টে 
বলিল-_“ভালবাসিলে কিরূপে তাহ! প্রকাশ করিয়া জানাইতে 
হয়, তাহা আমি জানি না। তোমার না দেখিলে যে কি কষ্ট 
হয়, তাহ। বিশেষরূপ জানি, হৃদয় দেখাইবার নয়, মনের ছুঃখ 
মনেই রহিল 1”, 
বিরাজের চক্ষে জল দেখিয়া এবং তাছার কথা শুনিয়া প্রবো- 
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ধের মনে বড় কষ্ট হইল। আমরা পুর্বেই বলিয়ছি যে, প্রবোধ 
দশন, বিজ্ঞান, সাহিত্য অলঙ্কার প্রভৃতি সমন্তই পড়িয়াছিল, 
কিন্তু রমণীহৃদয় ভাল করিয়া্পড়ে নাই। স্ত্রীলোকের ভালবাস! 
যে বাহ্যিক আকারে জানিতে হয়, প্রবোধ তাহা জানিত ন।। 
প্রনোধ প্রণয়পূর্ণ কথ! শুনিবার নিমিত্ত বড় ব্যাকুল হইত, কিন্ত 
বিরাজমোহিনী হইতে তাহার সে সাধ মেটে না, সেই জন্যেই 
প্রবোধের বিরাজের প্রণয়ের প্রতি সন্দেহ জন্মিয়াছিল। এখন 
সে সন্দেহ দূর হইল; বলিল--“বিরাজ, আমায় ক্ষমা! কর। 
আমি ন। বুঝিয়া তোমার মনে কষ্ট দিয়াছি।” 

বিরাজ। আমি ক্ষম। করিব কি? আমায় ক্ষমা করিলেন 
অ!মি কৃতার্থ হইলাম । 

প্রবোধ । আমি আর কথন তোমার প্রণয়ে সন্দেহ করিৰ 
না। শীত্রই তোমায় বিবাহ করিয়! এ জীবন চরিতার্থ করিব। 

বিরাজ মনে মনে ভাধিতে লাগিল--“এত সুখ কি আমার 
অদৃষ্টে হইবে?” 


পপ দুটি পপ 


অ্টম পরিচ্ছেদ । 
বিশেষ কথা । 
এই উপন্যাসের প্রথম থণ্ড শেষ করিবার পূর্বেই “বিশেষ 
কথার” আবশ্যক বোধ হইল,, সেই কারণ এইখানেই বিশেষ 
কথা বুলিতে প্রবৃত্ত হইলাম। 
উপন্যাসের কোন কোন চরিত্র বপনায় আমদের সামা- 
দিক প্রথার নিয়ম অতিক্রম করা হইয়াছে বলিয়া কেহ কেহ 
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তীব্র সমালোচনা করিতে পারেন, যেমন যৌবনোন্ম খ কুস্থমকে 
এরূপ লজ্জাহীন] ও স্বেচ্ছাচারিণী দেখিয়া! অনেকেই মনে করি- 
ৰেনঃযে এই উপন্যাস কোন ইংরাজী, নভেলের চরিত্রের অনুকরণ 
কিম্বা! ইংরাজীশিক্ষিত ধিরুতরুচি গ্রস্থকারের ইংরাজী শিক্ষার ফল; 
কিন্ত একটু ধৈর্য্য হইয়। স্থিরচিত্তে বিবেচনা করিয়া দেখিলে গ্রা্- 
কারের এই দোষ মার্জনীয় হইতে পারে। বর্তমান অবস্থায় আমা- 
দের শিক্ষিত সমাজের যে অনেক পরিবর্তন হইয়াছে, তাহা কেহই 
অস্বীকার হইতে পারিবেন না. আর 'গামাদের শিক্ষিত সমাজ যে 
দিন দিন ইংরাজী রীতি নীতি এবং আচার ব্যবহার অন্ুকরণের 
পক্ষপাতী এ কথাইবা*কে অস্বীকার করিতে সাহসী হইবেন ? 
সেই বর্তমান শিক্ষিত সমাজের প্রকৃত চিত্র অস্থিত করাই গ্রস্থক]- 
রের উদ্দেশ্য। গ্রন্থকার যদি তাহাতে কৃতকার্ধয হইতে পাবেন 
তবে কোন সম'লোচকের তীব্র সমালোচনায় ভীত না হইয়া 
আপনার পরিশ্রম সার্থক হইয়াছে মনে করিবে। 
এই উপন্যাসের প্রবোধচন্ত্রের চরিত্রের বিষয় ছুই এক কথা 
বলিব, প্রবোধ একজন ষধ্যবিৎ জমীদারের পুত্র, অল্প বয়সেই 
পিতৃ মা হীন হুইয়! পিতার বিষয়ে অধিকারী হইয়াছেন, গৃহে 
অন্য কোন অভিভাবক কিম্বা অত্বীয় স্বজন নাই । আজ 
৭৮ বৎসর হইল প্রবোধের পিতা মাতা বর্তমান খাকিতেই 
তাহার কনিষ্ঠা ভগ্না সুরমার 'বিবাহ হইয়া গিয়াছে । অতি 
শৈশবাবস্থাতেই কোন জমীদারের্‌ পুত্রের সহিত সরমার বিবাহ 
হইয়া ছিল, সরম! সেই অবধিই শ্বশুরালয়েই থাকিত। সুতরাং 
এক আশ্রিতা বালিক৷ কুন্থম ভিন্ন প্রবোধের অস্তঃপুর মধ্যে আর 
কেহই ছিল না । প্রবোধ কুন্গুমকে আপনার ভর্মীর ন্যায় দেখি, 
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নিজে বাল্য-বিধাহ প্রথায় ৰিপক্ষ বলিয়া এতদিন তাহার বিবাহ হয় 
নাই। প্রধোধ হুশিক্ষিত, সচ্ছরিত্র, দয়ানু, পরোপকারী, একং 
স্বদেশহিতৈবী। এক্প অবস্থায় গ্রবোধের কুস্থমের সহিত সরল- 
ভাবে আপনার বিবাছের বিষয় আলোচনায় আমাদের নায়কের 
চরিত্রে কতদুয় দোষ স্পর্শ করিয়াছে, তাহা পাঠক পাঠিকাগণ 
বিবেচল1 করিয়া দেখিবেন। সত্যের অনুয়োষে 'আমরা কোন 
কথাই গোপন রাখিতে পারিলাঁম না । 

এইখানেই আমাদের বিশেষ কথ! শেষ হইল, আবশ্যক হইলে 
পুনরায় বিশেষ কথ! শুনাইধার ইচ্ছা রহিল। 


চে 


দ্বিতীয় খণ্ড। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
মুত্যুশয্যায়। 
রাত্রি দ্বিগ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে, জনমানবের আর 
শাড়া শব নাই, কিন্ত আকাশে গুড় গুড় শবে মধ্যে মধ্যে মেঘ- 
ধবনি শোনা বাইতেছে, আর তাহার সঙ্গে সঙ্গে টিপ টিপ বুষ্টি- 
পতনের শ্যন্দও হইতেছিল। সকলেই গভীর নিত্ৰায় নিমগ্ন কেবল 
এক দ্বিতল অট্রালিকা'র এক বৃহৎ প্রকোষ্ঠে এক বৃদ্ধ রোগের 
যন্ত্রণায় শয্যায় ছট ফট. করিতেছে, নিকটে এক যুবক ও এক 
যুবতী বসিয়! তাহার গুত্রষ। করিতেছে । গৃহমধ্যে আরো ৩1৪ 
জল দাস দাসী বসিয়াছিল। বৃদ্ধের রোগের যন্ত্রণা ক্রমে বড়ই 
বৃদ্ধি হইতে লাগল, যুবক তাহ! দেখিয়! বড়ই তীত হুইল, এবং, 
ধীরে ধীরে বৃদ্ধকে বজিল-_“বাবা, আপনার পীড়ার যন্ত্রণ ক্রমশঃ 
বৃদ্ধি হইতেছে দেখিতেছি, আমি উদয় ডাক্তারকে আনিতে লোক 
পাঠাই ।” বৃদ্ধ পুত্রের কথ। শুলিয্বা! অস্থভাবে হাপাইতে হাপাইতে 
বলিল-_-'না, না, না, ইছার জন্য আর ডাক্তার আনিতে হইবে 
ন1, আমার এরূপ যস্ত্রপ ষধ্যে মধ্যে হইয়া থাকে, আপনা হই- 
তেই আরাম হইয়। যায়।” 
এই সমঞ্স যুবতী চক্ষে জল, মুছিতে মুছিতে যুবকের কানে 
* কানে কি বলিল, যুবক দীর্ঘ দিস্বাস ত্যাগ করিয়! পুনরায় পিতাকে 
বলিল--"আপনার নিশ্বাসের টানট! ক্রমেই ঘেন বৃদ্ধি হইতেছে, 
ভডাক্তীর আদিয়৷ উধধ দিলেই যঞ্জণ অনেক বহিষ্গা যাইবে।” * 
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বৃদ্ধ সেইন্ধপ ভাবে পুনরায় বলিল--“বাবা, যন্ত্রণাত কমি! 
যাইবে জানি, কিন্ত এই ছুর্যোগ রাত্রে উদয় ডাক্তার যে দশ টাকার 
এক পয়সা! কমে আসিতে শ্বীকার হইবে না ভাহার কি? দশ 
দশ টাকা ক্ষতিগ্রস্থ হওয়া অপেক্ষা একটু যন্ত্রণা সহ্য করা 
ভাঙা নয় কি? আবার ওষধের দরূণ কোন. না ছুই টাকা দিতে 
হইবে?” 

যুবক পুনরায় বলিল--“"্সাপনার জীবনই যদি নষ্ট হইয়া 
যায়, ভবে টাক! লইয়াই বা কি হইবে? আপনার টাকার ত 
কিছুই অভাব নাই।” 

বৃদ্ধ বিরক্ত হইয়া বলিল--“আঃ--তুমি আমার--কু-সস্তান 
ন্মিয়াছ, তোমায় যে সকল উপদেশ দিয়াছি, সমস্তই বৃথা হই- 
মাছে । আরে পাজি--টাক। যে কি পদার্থ তাহা আজও চিনিতে 
পারিলি না ?” : 

যুবক আর দ্বিরুক্তি করিল না, মনে মনে ক্ষুঞন হইয়া ঘাড় হেট 
করিয়া বসিল। কিছুক্ষণ গৃহ নিন্তব্ধ হইল, কেবল বৃদ্ধের নিশ্বা- 
সের টানের শঙ্খ স্প্ট শোনা যাইতে লাগিল, আর মধ্যে মধ্যে 
যুবতীর অস্পষ্ট মুছ ক্রন্দনের ধ্বনিও তাহার সহিত মিশিতে 
'ছিল। পরে আর এক ব্যক্তি বলিল--“কর্ত'ঘহাশয়, এবারে 
আপনার রোগ সহজ নহে--সময় থাকিতে চিকিৎসা করান 
ভাল। 

বক্তার নাম রামদাস, রামদুস এই সংসারের একজন বিশ্বাসী 
পুরাতন ভূতা। রামদাসের কথ শুনিয়! বৃদ্ধ বলিল--“রামদাস" 
তো”র যি আফিনের বিমুনী ধ'রে থাকে, তবে অন্য ঘরে গিয়া 


খ্বমইতে পারিস ।” 


প্রথম পরিচ্ছেদ ৩৭ 


রামদাঁস বৃদ্ধ বন্পসে অহিফেণ ধরিয়াছিল, কর্তা! এই অন্যায় 
বাঁজে খরচের জন্য সর্বদাই তাহাকে তিরম্কার করিত, সুতরাং 
কর্তার এই তিরস্কারে রামদাস লিরস্য হইল না। পুনরায় বম্িল-_. 
“টাকার জন্য প্রাণট! হারাইবেন না, বেঁচে থাকিলে অনেক টাকা 
হইবে।, 

এই সমক্ৎ্বৃদ্ধের যন্ত্রণা ও বৃদ্ধি হইতেছিল, স্থতরাং বৃদ্ধ আর 
কোন উত্তর করিল না। যুবক রামদাসের নিকট আসিয়া! কানে 
কানে শীদ্ত ডাক্তার আনিতে বলিল। রামদাস তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
দাড়াইল, কিন্তু তখনি বৃদ্ধ তাহাকে ইঙ্গিত করিয়! ডাকিয়া 
বলিল-_“রামদাস, এআমার বিছানার এই নূতন তোষকখান! 
আর চাদর খান] সরাইয়| লও, আর গায়ের জামাটাও খুল্য়া 
লও, এটাও নুতন, কি জানি শরীরের ভত্রাভজ্রের কণাত বল! 
যায় না।” 

কিন্তু রামদাস সে কথায় কর্ণপাত করিল না, শীন্প সে স্থান 
হইতে চলিয়া গেল। বৃদ্ধ রাঁমদাসের উপর বড়ই বিরক্ক হইল, 
কহুকষ্টে আপনার অঙ্গের জাম! নিঞ্জেই খুলিয়া! দুরে ফেলিয়। 
দিল, কিন্ত বিছানার তোষক আর চাদর সরাইতে পারিল ন|। 
শরীরের নাড়াচাড়া হইবার দরুণ বৃদ্ধের রোগের যন্ত্রণা এপন আনে! 
বৃদ্ধি হইতে লাগিল, বৃদ্ধ তখন আপনার ঘে অস্তিমকাল উপস্থিত 
তাহা মনে মনে কতক বুঝিতে পারিল । পুত্রকে বলিল*-*বাব। 
হ্রদয়াল, আমি বোধ হয় এ যাত্রা আর রক্ষ/! পাইব না, অধিক 
কথ। বঙ্গিবার ক্ষমতাও আমার নাই। আমার এই শেষ কথ। চির- 
দিন ম্মরণ রাখিও। আমি ব্হুকষ্টে যে টাকা তোমার জন্য 
ব্াখিয়া গেলাম, তাহ নই করিও ন1। মামার'অবর্তমানে তুমি 


৩৮ : গ্রণয় পরিণাম । 


বিশেষ সাবধান হইয়া! চলিবে । আর গৃহে যে লক্ষী রহিল,-_ 
এই কথা বলিতে বলিতে বৃদ্ধ সজল নয়নে যুবতীর দিকে অস্থুলি 
নির্দেশ করিস। বৃদ্ধের মুখে আর বাক্য বাহির হইল না, যুবত্তী 
বদ্ধের চক্ষের জল মুছাইয়! দিল। অনেক কষ্টে পুনরায় বৃদ্ধ 
বলিল--“মা সরম1, তোমাদিগকে আশীর্বাদ করিয়! চলিলাম।” 
পুনরায় বৃদ্ধের ক্রোধ হইল। | 

যুবতী অন্য কেহ নহে, প্রবোধের ভগ্মী সরমা। সরমা 
এইবার কারদিয়া আকুল হইল। স্বামীর চরণে লুটাইয়া পড়িল । 
হরদয়াল পিতার এইরূপ অবস্থা দেখিয়া বড়ই ব্যাকুল হইল, 
ডাক্তারের জন্য পুনরায় এক ব্যক্তিকে পাঠীইয়! ভার্ধয। সরমাকে 
সাঁত্বন। করিতে লাগিল । এই জময় বুদ্ধের নিশ্বাস জোরে পড়িতে 
লাগিল, কিছুক্ষণ পরে গলা ঘড় ঘড় করিতে লাগিল । সরদা 
তাড়াতাড়ি বুদ্ধের মন্তক আপন উরুতে রাখিয়া গঙ্গাজল মুখে 
তুলিয়া! দিল। কিন্তু সে জল মুখ হইতে গড়াইয়া পড়িল। সকলে 
আনিয়া দেখিল যে বৃদ্ধের প্রাণবাযু দেহ হইতে বহির্গত হইয়া 
গিয়াছে। ্ 

গা শ্ খা গ স 

হরদয়ালের পিতৃশ্রান্ধে পর একদিন বৈকালে সরমা বিষ 
মনে বসিয়া কতই চিস্তা করিতেছে, এমন সময় হরদয়াল তথায় 
আসিয়া! উপস্থিত হইল । সরমার মুখ: নি বিষঃ দেখি বয় 
| হরদয়াল ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিল_“ মর, তোমার মুখ আজ 
বিষঃ কেন?” . 

সরমার মুখ আর বিষম থাকিতে পারিল না, _সরমা হাসিয়া 
বলিল_.”একটা কথা ভাবিতেছেলাম।১১ 
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হর। কি ভাবিতেছ সর আমায় বলিবে না ? 

সর। তোমায় বলিব না এমন কথা কি আমার থাকিতে 
পারে % কি ভাবিতেছিলাম শোন।, এখন আমাদের উপর এই. 
নংসারের সমস্ত ভাঁর পড়িল, আমরা সংসারের কি বুঝি? 
তোমার মাথার উপর কেহ অভিভাবক নাই, কোন বিষয় পরাধুর্শ 
দেয় এমন কেহ নিকটে নাই। আমি এই সকল কথা ভাবিতে- 
ছিলাম । 

হর। সরমা, নে বিষয়ে তোমার কোন চিস্তা করিবার আব- 
শ্কনাই। তোমার ন্যায় লকগ্ীস্বরূপা স্ত্রী যাহার গৃহে সে অন্য 
কাহার পরামর্শ ইচ্ছা করে না। আবশ্যক হইলে আমি তোমা-. 
রই নিকট পরানর্ণ লইয়া চলিব। .. 1... ূ 

সরম! আর উত্তর দিতে পারিল না.। ধীরে ্ীরে চমু রি 
রহুল, কারণ তধন তাহার দেহের মধ্যে যেন একট তাড়িত 
প্রবাহ ছুটতেছিল। চক্ষু মুদিয়া সরম! মনে মনে ভাবিতে 

লাগিল--“আমার অপেক্ষা হুখী কে? 


সক টি পপ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
বাবুগিরী। রর 
এক্সগতে অর্থের যে একটা মোহিনী শক্ি আছে? তাহ! 
সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। এমন কর্ণ নাই যাহা অর্থের 
দার! সম্পন্ন হইতে পারে না। এই মোহিনী শক দ্বারা .সম্ভব 
'অনস্ভব হয়, অসস্ভবও সম্ভব হইয়া দীড়ায়।?* অনেকেরই দৃঢ় 
বিশ্বাস-_অর্থ না থাকিলে লোকে স্থৃী হইতে পারে না, অর্গ ই 
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সকল সুখের সূল। কিস্ত আমরা অর্থের সঙ্গে যে স্বখের কোন 
সম্পর্ক আছে তাহা স্বীকার করি না । বরং অর্গই যে অনেক সময় 
অনর্থের মূল হইয়া দাঁড়ায় প্রকথা মুজকঠে স্বীকার করিয়া 
খাকি। অর্থের ন্যায় বন্ধু নাই সত) বটে, কিন্ত এমন শক্রও বুঝি 
আর জগতে নাই! 

হরদয়াল এখন পিতার বিপুল অর্থের একমাত্র অধিকারী 
হইয়াছেন, পিতা বর্তমান থাকিতে হরদয়াল কখন ভাল কাপড় 
পরিতে পায় নাই। সামান্ত "আহারে, সামান্য পরিরচ্ছদে দিন 
কাটাইয়াছে । মনে কোনরূপ বাবুগিরীর উদয় হইলে পিতার ভয়ে 
তাহ প্রকাশ করিয়। ঝলিবার ক্ষমতা! পর্যযপ্তও হরদয়ালের ছিল 
ন)। পিতার অবর্তমানে এখন হরদয়াল ভাবিল যে, অর্থ যদি 
খরচ ন1! করিব, তবে অর্থেরই বা অন্য প্রয়োজন কি? এই 
ভাবিয়! হরদয়াল পিতার স্তায় কৃপণ স্বভাব ন! হইয়! অর্থ ব্যয় 
করিতে আরম্ভ করিল। প্রথমে আহারের উত্তমরূপ বন্দোবস্ত 
হইল, তখন পোলাও কালিয়ার ধুম গড়িয়া গেল। তাহার পর 
সেই পুরাতন ফ্যাসানের গৃহ হরদয়ালের আর ভাল লাগিল ন1। 
তখন সেই পুরাতন গৃহ ভাঙ্গিয়া! নৃতন গৃহ নির্মাণ করা স্থির হইল। 
কলিকাতার একজন বিখ্যাত কণ্ট্যাক্টর আসিয়া নৃতন ফ্যাসানে 
গৃহ নিম্মাণ করিল। এখন গৃহ নির্মাণ কইল বটে, কিন্ত নে গৃহ 
সুসজ্জিত করিবার স্ত্ব্যাদির অভাব হইল । গ্রথন সকলেই বলিতে 
লাগিল, যে এ গৃহোপযুক্ত কিছুই, আসবাব নাই স্বতরাং এগৃহের 
দেয়প শোা হইছে না, যে টাকা খরচ হইয়াছে, ভা! 
বুথ! হইয়াছে! মুতরাং গৃহের আস.বাবের জনা হরঙয়ালের 
ঞন বড়ইব্যাকুল হইল কিন্ত এই সকল মনোষণত "ব্য ক্রয় 


ভিতীয় পরিচ্ছেটে । 9 


করিবার জন্য হরদয়াল নিজে কলিকাতীয় না যাইলেও হয় ন1। 
এদিকে হরায়াল কখন বিদেশে যায় নাই,ভাঁ্দ্য। সরমাকে একাকী 
রাধিয়া কিরূপে বিদেশে যাইবে, তাহাই চিন্তা কদ্ধিতে লাগিল । 
_ অনেক চিন্তার পর শেষে সরমাকে গৃহে রাখিয়া! কিছুদিনের 
জন্য কলিকাতায় ধাওয়াই স্থির হইল। এখন সরমার নিকট 
একথা উত্থাপনণ্করিবার জন। হরদয়াল স্থযোগ দেখিতে লাগিল, 
আজ কাপ ধরিয়া ছুই সপ্তাহ কাটিয়া গেল, তখনও একথ। উথা- 
পন করা হইল না। শেষে হরদয়ালের বন্ধু বান্ধবগণ কতই গঞ্জনা 
নিতে আয়গ্ত করিল। অনেক গল্জনার পর হরদয়াল একদিন 
দরমার নিকট আপনর অভিপ্রায় গ্রকাশ করিয়া বলিল। সর 
এতদিন শ্বামীর বিপক্ষে কোন কখাই বলে নাঁই। হরদয়াল যে £ঠ 
এভদূর খরচপত্রের ধুম লাগাইয়াছিল, তাহা দরমার মনোমত ন। 
হইলেও পাছে স্থামী অনস্তষ্ঠ হন, পাছে তিনি মনে করেন যে সরমা 
মামার সুখের কণ্টক, সেই ভয্বে এপর্ধ্যস্থ কোন কথাই সরম! 
স্বামীকে বলে নাই। কিন্তু আজ তাঁহাকে একাকিন্টী ফেলিঘা 
হরদয়াল যে কলিকাতায় চলিয়া যাইবে, এ বিষয় সরমা কোনক্রমেই 
মত দিতে পারিল না । হরদয়াল কিছু বিরক্ত হইয়া বলিল- : 

“ তবে কি আমার কলিকাতায় যাওয়া হইবে লা--? ?? 

সরমা1)। লা। 

হর। সর, তুমি বড় নির্ষোধ, বিশেষ আবশ্যক* বলিয়াই 
যাইতেছি। দেখ, নিজের চক্ষে ন! দেখিয়া কোন জিনিষ কিনিলে 
কিসেজিনিষ মনোমত হয় ? - | 

সরমা। হয় না তাহা জানি কিন্ত ভোলার বাওয়া 
হইবে না, 
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এবার বড়ই ব্যগ্র হইক্ক! হরদয়াল হি কেন দয়, তুমি 
অমত রর?" 
সরম।। তোমায় কোথাও পাঠাইতে আমাক মন মরে না। 
হর। সর, তোমার জন্য কত ভাল ভান জিনষ আনিব; 
আর তোমার কি কি জিনিব চাই একটা আমাকে ফর্দ করিয়। 
দাগ । 
সরম! এবার একটু হাসিয়! বঙ্িল---“আমার যখন কোল জিনিষ 
বঝলিকা হা হইতে আনিতে আক্ঠক হুইঝে, তখন তোগ্রায় কলি- 
কাতার পাঠাইয়। দিব । এখন প্কোমার যাইবার আবশ্তক নাই ।” 
হর। ভুমি যে সেদিন হার আর চুড়ি “চাহিয়াছিলে ? আমি 
তোগ্ার হার আয় চুড়ি আলিতে কলিকাতায় যাইব 
 সরদা'। ভূমি আমার হার--আর তুমিই শামার চুড়ি, আমি 
পোড়ারমু্দী, ভাই জন্ত হাঁর চুড়ি টাহিয়াছিলীম। আর কণন 
সে হায় চুড়ির নাম করিধ না? 
'_ হরদয়াল কিছুক্ষণ কি তিস্তা করিলেন। তাহাঁয় পর ষলিলেন 
। --'সির, কি করিলে কলিকাতায় যাওয়া হয় বল দেখি” 
সম্স্া টিপি টিপি হাসিয়। বলিল.“ যাওয়া হয়, যদি আমান 
সঙ্গে করিয়! লইয়া াও।" 
হর। এখন তোমার অমতের কারণ বুবিয়াছি, কি ছি! 
সর, আমায় অবিশ্বাস ! 
রম! এবার গর্জিয়। উঠিয়া! বলিল-_“ তোমায় অবিশ্বাস ! 
তেমন মন আমি রাখি না । আমি জহঙ্কার করিয়। বলিতেছি, যদি 
আমার ষথার্থ পতিতক্তি ধাকে, আর যথার্থ যদি তোমায় হৃপয়ের 
ষহিত ভাল বাসিয়া থাকি,তবে তুমি অনস্তকাল মামা রই থাকিবে, 
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আমার নিকট হইত তোমায় কাড়িক। লইতে কাহার সীধ্য হইবে 
না। আর নিষেষ করিব লা, কিগ্তু তুমি অধিক বিল করিও লা, 
আমি তোমাক জন্ত পথ চাহিয়া বসিয়! ধাফিব।* | 

হরদয়াল পত্বীর কথায় ই সম্ভোষ হইয়া সাঁদয়ে সুখচুঙ্ধন 
করিলেন । 

পরদিন হরদয়াল অনেক দাসী সঙ্গে লই কলিকাতা 
যাত্র! করিলেন। তাহার সঙ্গে অনেক বন্ধুবান্ধবও উুঁটিয়াছিল, 
এখন হরদয়ালের বষ্থুবান্ধবের অতাব ছিল ল1। সকলের ফিরিম। 
আসিতে এক দাসেরও অধিককাল বিলম্ব হইয়াছিল। আর গ্রাম 
হইতে যে. কয়েকজন হ্রায়ালের সহিত বাহির হইয়! গিয়াছিল, 
প্রামে শ্রবেশ করিবার সময় সে সংখ্যার একজন অতিরিক্ত হইল। 
সে অতিরিক্ত ব্যক্তি সাধারণ নহে, শ্বেভাল,- নাম স্যাবিপ্টঠ | 
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ম্যাকিপ্টসের পরিচয়। 
পূর্ব পরিচ্ছেদে যে ম্যাকিন্টসের নাম উল্লেখ করা €গল 

এক্ষণে তাছার পরিচয় নিয়ে লিখিত হইল । 
ম্যাকিন্টস ইংলগ্ডের নটিংহাম সায়াহরর যে পল্লীতে জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন সে পীর নাম আমাদের শ্মরণ লাই। * তাহার 
বংশের পরিচয় না দেওয়াই ভাল, কিন্ত সত্যের অনুরোধে ইহ] 
বলিলেই ধথেষ্ট হইবে, যে তাহার পিতা একজন কসাই ছিলেন । 
গ্রানে এইরূপ অপবাদ ছিল যে, বাগ্যকালে ম্যাকিন্টস একটা 
ফিস্কুলে এড়িতেন, কিন্তু আমরা কোন বিশ্বাসী বন্ধুর নুখে ুনি- 
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য়াছি যে ম্যাফিন্টসের বাল্যাবস্থার প্রায় সমগ্ত. সময় ভাছা'র 
পিতার গুকষ্জ চরাইতে ফাটিয়াছিল। তাহার বাল্ান্বীৰনের আরও 
ছুই একটা ইহা জপেক্ষ! বিশ্বত্ব-্নক ঘটন। ছি, ফিত্ত সে সবল 
আর এখানে উল্লেখ করিবার আবশ্যক নাই । তিনি পচিশ বৎসর 
বয়মে একজন সন্তান্ত ইংরাজের ভূত্য (কুক.) হইয়া! কলিকাতায় 
আাসিয়! উপস্থিত হন। আতিক। দেখিলেন যে শ্বেতচর্খম এদেশে 
কুকের কিন্বা অন্য কোনরূপ নীচ কর্শ করে না, সুতরাং এক 
সপ্তাহের মধ্যে মে কর্মে জবাব ছিলেন । .সন্ান্ত দাহেৰ তাহাকে 
৫ পাউও.বেতনে আনিয়াছিলেন, কিন্ত এখানে ১* টাকা! বেতনে 
ম্যাফিণ্টস অপেক্ষা উত্তম কুক পাওয়। যায় দেখিয়! কোন আপত্তি 
করিলেন || কলিকাতার রান্তায় বাহিয় হইয়া ম্যাকি্ট'স 
দেখিল যে,উড়ে বেহার1, গাড়োক়ান,এমন কি ভত্র বাঙ্গালী পর্য্যন্ত 
ছুই হাতে সেলাম করিয়া তাহার সন্মুখে দাড়াইত। প্রথম প্রথম 
ষে নকলের অর্থ কিছুই বুঝিতে পারিত না, পরে একজন শ্বদে- 
'শীয়ের নিকট জানিল যে শ্বেত চর্খ হইলেই এদেশের রাজা 
হইল, দেশীয় লোকের! তাহাদের ভৃত্য স্বর্ূপ-_ন্গতরাং তাহাবের 
গ্রাতি যাহ। ইচ্ছ! তাহাই করিতে পারা যায়। এক বৎসর কলি: 
কাঁতায় থাকিয়া ত্বাহার জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইল, খন ভিনি, 
দিব্যচক্ষে ছেন্ঘতে পাইলেন (যএই সমগ্র বঙ্গদেশ তাহার বিলাস- 
ভূমি, অর তীহারাই পৌত্তলিক বাঙ্গালীর প্রধান উপার্গ্য দেবতা, 
তাহাদিগকে পুজ। করাই বাঙ্গালী ॥ গ্রধান দেবপূজা । 
এইসময় হরদয়াল ঘোষের লহিত কলিকাতায় ম্যাকিন্টসের 
আলাপ হুইল। প্রথম কলিকাতায় আসিয়া হরার়াল বাহু বড় ধুম 
ধুম করিয়াছিলেন । হ্যামিন্টন,অসলার, কুক গুভৃতি সংদাগবেরা 
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এই সুযোগে বিলক্ষণ দশটাক! উপার্জন করিয়াছিল। ম্যাকি- 
ণ্টস এ সুযোগ ছাড়িলেন না, একজন ভক্ত দেখিয়! সদয় হইয়া 
একদিন দর্শন দিলেন। একজন শ্বেতাঈ তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আদিয়াছেন, দেখিয়! হরদয়াল বাঁবু কৃতার্থ হইলেন এবং 
মনে মনে আপনাকে শত সহশ্র ধন্যবাদ দিলেন। এই সুত্রে 
উভয়ের মধ্যে একপ্রকার বন্ধুত্ব হইল এই অসাধারণ বন্ধুরত্ব পাইয়া 
হরদয়াল বাবুর আনন্দের সীম রহিল না, এবং মনে মনে কিছু 
অহঙ্কারও হইল । দেশে ফিরিয়| আবার সময় বন্ধু বিয়োগ 
'অনহয বোধ করিয়া ম্যাকিপ্টসকে সঙ্গে করিয়া আনিলেন। 
ম্যার্কিষ্টসও উপযুক্ত সেবক দেখিয়া! কোন আপত্তি করিল না। 
তিন চারিমাস বসস্তপুরে থাকিয়। হরদয়াল বাবুকে পরামর্শ 
দিয়া এবং তাহার মন্ত্চে হস্ত বুলাইয়! ম্যাকিপ্টস বসন্তপুর গ্রামে 
গঞ্জার ধারে এক রেশমের কুটি খুলিল। লক্ষ্মী ইংরাজের প্রতি 
সর্বদাই প্রসন্ন, সুতরাং তিন চারি বৎসরের মধ্যে রেশমের 
ব্যবলায় বিলক্ষণ লাভ হইল। হয়দয়াল বাবু সে লান্তের এক' 
কপর্দকও পাইলেন না, এবং তাহার প্রত্যাশী ও নহেন। একজন 
ইংরাজ যে তাহার বন্ধু এই অহঞ্কারেই উন্মত্ত । 
| কিছুদিন পরে মাকিপ্টপ মেরী নায়ী এক উংরাজ মহিলাকে 
বিবাহ করিলেন। পুর্ধে মের'র ছুইটি বিবাহ হুইয়াছিল--প্রথম 
স্বামীর নামে মিখ। অভিযোগ করিয়া তাহাকে ডাইভোরস 
করা হয়। দ্বিতীয়টিকে হুশ ৫ অল বয়স্ক দেখিয়া! মেরী বিবাহ 
করেন, কিন্ত ছুর্ভাগ্যক্রমে অগ্লদিন পরে তাহার মৃত্যু হয়। তাহার 
পর মেরী এক বৎসর কলিকাতায় অনেক লীন! খেলা করেন, 
কিস্ত সে দকল বিষয় মতি গোপনীয়, সুতরাং আমাদের গ্রকাশ 
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করিবার কে'ন অধিকার নাই। খুম্যাসের সময় ম্যাকিষ্টন এক- 
বার কলিকাত। দেখিতে আসেন, এই সময় মেবীর সহিত তাহার 
সাক্ষাৎ হয়। ম্যাকিঞ্টনকে, ধনবান শুনিয়া মেরীর বিরহানল 
একেবারে প্রজ্জলিতহুইয়! উঠে ॥ একমাস কাল কোর্টসিপের 
পর উভপ্নের বিবাহ. হৃইয়। যার । মযাকিন্টস ইংরাজ তাহার মন 
উন্নত, গ্থুতরাং হুট্বার পরিনীতা! মেরীর প্রণয় ভীহার চক্ষে বড় 
পবিত্র বলিয়া বোধ হইল। “হনিন্কুন+' কলিতায় না হয়! বসস্ত- 
পুরে অতি সমারোহের সহিত ষম্পন্ন হইল। হরদয়াল বাবু এই 
উপলক্ষে অনেক টাক! ব্যয় কৰ্িয়াছিলেন এবং একজন শ্বেতা- 
ঙ্গিণীর সহিত বিশেষ বন্ধুহ্ব হওয়ায় তাহার আর আনন্দের 
সীম! রহিল না। আমরা য্যাকিন্টস পদ্ধিকে মেরী বলিয়াই 
ডাঁক্িৰ। 

য্নেশমের কুঠি ব্যতীত ম্যাকিপ্টমের আর একটি বর্ম ছিল, 
তিনি হরদয়াল বাবুর জমীদারীর তত্বাবধান করিতেন । এই কর্মেও 
ষ্ঠাহাব বিলক্ষণ উপার্জন হইত, ইহ! ছাড়া পুরস্কার স্বরূপ হর- 
দয়াল বাবুর ছুইথ!নি জমিদারীও আব্মনাৎ করিয়াছিলেন । তিনি 
জমিদারীর আস্থ'দ পাইয়া! নিকটবন্তী একজন জনীদ।রের নর্ধনাশ: 
করিয়া ৩৪ খানি জমিদারী বিনা মুল্যে ' ক্রয় করিয়াছিলেন। 
, তাহার ব্যয়ও যথেষ্ট ছিল, এত আয়েও খরচ কুলান হইত না; 
আমর! এরূপ গুনিষাছি যে কোন কৃষকের গৃহে স্থন্দরী কন্যা 
থাকিলে তাহার অল্নকষ্ঠ মোচন কারবার নিমিত্ত দয়ালু সাহেব 
তাস্থাকে অর্থসাহায্য করিতেন। পোষাকে, স্ুরায় ও খানে] 
'অন্নেক অর্থ্য ব্যয় ছইত। বল বাহুপ্য যে হরদয়াল বাবুও তাহার 
সংসর্গে বিশেষ উন্নতি করিয়াছিলেন । 


অষ্টম পারচ্ছেদা 


হরদয়াল বাবুর চরিত্র গ্রথম বড় ভাঙল ছিল, তাহার পিতা 
: তাহাকে বড় সাবধানে রাখিছিলেন এবং তাহার চরিত্রের প্রতিও 
তাহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। তিনি কোনন্ধপ বাবুগিয়ি ভাল বাসিতেন 
না, এমন কি কোন কর্মচারিকে ভাল কাপড় পরিতে দেখিলে 
তৎক্ষণাৎ তাহার বেতন কমাইয়া! দিতেন, এবং অনেক ভতসল। 


করিতেন। হব্দরাল বাপ্াযকাঞে একধপ নমত্রও পিতার বাধ্য 


ছিলেন, যে পিতা অসস্ধষ্ট হইবার ভয়ে কখন কোন ভাল কাপড় 
পরিতেন ন1। তখন তাহাকে দেখিলেই বোধ” হইত যে তিনি 
ভবিষ্যতে পিতার ন্যায় কপণ-হ্থতাব ছইবেন। কিন্তু পিতার 
মৃত্যুর পর সকলি বিপরীত হইল। এতদিন পিতার ভয়ে হুর- 
দয়ালের মনের কুপ্রবৃত্তি গোপন ছিল, সে ভয় আর নাই দেখিয়া 
অনেক 'অসৎ লোকের সহিত বন্ধুত্ব হইল। এ সকল সঙ্গদোষে 
কুপ্রবৃত্তি সকল ক্রমে ক্রমে দেখা দিল। পূর্বে হরদয়াল তাহার 
পরিমীত1 ভার্য্য। সরমাকে হৃদয়ের সহিত ভাল বাসিত; একদওড না 
দেখিলে থাকিতে পারিত না; কিন্ত এইসকল কুসংসর্গে সে 
ভালবাসা ত্রমে ক্রমে হাস হইতে লাগিল । তাহার পর মুহৃদবর 
ম্যাফিণ্টসের সহবাসে হুরদয়ালের পত্তিপ্রেষের পরিণাম কিবধপ 

হইয়াছিল, তাহ! পরে প্রকাশ করিব। 

| িলিরিতির 
: চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
অধংপতন।. | 

চুংঠুং £ুং করিয়া দেয়ালের ঘ়্িতে সাতটা বাজিয়া গেল, 
সস্ত্রীক ম্যাবিন্টসের তখনও চা খাওয়া শেষ হয় লাই, তৃত্যোর, 


পট 


৬ পপ পা জ ক 


তখনও নিশ্চিন্ত হত্ব নাই, সকলেই আগ্রহের সহিত দরজার নিকট 
দাড়াইয়। আছে, এমন সময় বাহিরে কাহার পদধ্বনি হইল, 
ম্যাকিপ্টস তংক্ষণাৎ মেরীকে কি ইঙ্গিত করিল, চতুর মেরী 
তাহা! বুঝিল, কিন্ত তাহার উত্তরে কেবল একটু রসের হাসি 
হাসিল; এই সময় গৃছে একটা “বাবু” প্রবেশ করিল, বাবু আমা 
খের পূর্ব পরিচিত হরদয়াল ঘোষ। ঁ 
মেরী দৌড়িয়া গিয়া হরদক়্াল বাবুর হস্তধারণ করিয়! তাহাকে 
ধসাইল। তিনি একখানি চেক্লারে উপবেশন করিয়া! অতি আগ্র- 
হের সহিত জিজ্ঞাস! করিলেন**“মেম সাহেবের নাকি অস্থখ 
করিয়াছে? 
প্রশ্ন হইবামাত্র ম্যাকিন্টস উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল, মেরিও 
সেই হাস্যের সহিত যোগ দিল। বাবু কিছু বুঝিলেন না, কেবল 
একবার সাহেবের ও একবার মেরীর মুখের দিকে চাহিতে লাগি- 
লেন। তখন মেরী হাসিতে হামিতে মেলিয়। ছুলিয়! মাথ। 
নাড়িয়! বলিল--"বাবু, আমার অস্থথ করে নাই ; আপনি আমায় 
কিরূপ ভাল বাসেন তাহ! পরীক্ষ/ করিবার জন্য প্রর্ূপ সংবাদ 
গাঠান্‌ হইয্াছিল। আপনি ভাল আছেন ত ? 
, হর। আমি ভাল আছি, আপনার পীড়ার কথা, রা 
গাড়ি প্রস্তত করিতে বিলম্ব হইবে বলিয়! দৌড়িয়া আসিয়াছি। 
দেরী তখন আবার মোহিনী মূর্তি ধরিল, হেলিয়] ছুলিয়া 
এক কটাক্ষ হাণ ছাড়িল। ম]াকিন্টস এই সময় “আমায় বাহিরে 
যাইতে দাও” এই বলিয়া! চলিয়া গেল। 
- কমণীর কটাক্ষবাণ ধছ্িও আমরা অব্যর্থ বছিয়া স্বীকার করি, 
“কিন্তু, এম্বলে মেরীর মনক্কাম কেন: সিদ্ধ হইল ৰা, ভাহ! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ৪৯ 


আমর! নিশ্চয় বলিতে পারিলাম না, বোধ হয় হরদয়ালের হৃদয় 
সরোবরে উদ্বেলিত তরঙ্গের সহিত কোন অভাগিনীর প্রতিবিশ্ব 
তথন ও খেল! করিতেছিল। সে প্রতিবিষ্ব একবার ছিন্নভিন্ন 
হইতে ছিল, আবার স্থিরভাবে নিজ আকার ধারণ করিতেছিল। 
মেরী যুদ্ধে ভঙ্গ দিল না, বাবুকে অসংখ্য ধন্যবাদ দিয়া সকটাএক্ষ 
বলিল__' তবে আপনি আমায় ভাল বাসেন ?" 

হরদয়াল নাথ! হেট করিল, কোন উত্তর দিতে পারিল না, 
তথন তাহার বুকের ভিতর ধ়াস খধড়াস শব হইতেছিল, 
সেখানে বেন কাহার সঙ্গে একটা তুখুল যুদ্ধ হইতেছে । মেরী 
দুরে থা কয়া কাদ্য সিদ্ধ হইবে ন। বুঝিয়৷ ধীরে ধ'রে আপনার 
চেয়ার টানিল। সেই অপ্দরানিন্দিত শ্বেতাঙ্গিনীর কোনলাঙ্গ 
গ্বণিত কুষ্ঃবর্ণ বাঙ্গালী বাবুর অঙ্গ ম্পর্শ করিল। হঠাৎ হরদয়া- 
লের নব্বশরীতর লোমাঞ্চ হইল । মেরী বাবুকে বলিল--“আপ- 
নার এই অঙ্গুরীরটি বড় সুন্দর, এইরূপ অঙ্গ,রীম্স আমি বড় ভাল- 
বানি, দেখি, আমার অঙ্গ লিতে কিন্ধপ দেখায়। 

তাহার পর কুন্ুম সদৃশ কোমল ও সুন্দর একখানি ক্ষুত্র হস্ত 
হরদুয়াল বাবুর হস্ত স্পর্শ করিল, মুহুর্ত মধ্যে তাহার সর্বশরীরে 
যেন তাড়িত প্রবাহ বহিয়া গেল, তিনি কাপিতে লাগিলেন । 
ধীরে বীরে মাথা তুলিয়৷ মেরীর দিকে চাহিলেন। আবার 
উপযু্যপর্রি বাণ নিক্ষেপ হইল) সে বাণে তাহার হৃদয়ের মধ্যে 
থে অভাগিনীর প্রতিবিষ্ণ এতক্ষণ ছিন্ন ভিন্ন হইতেছিল, তাহা! 
একেবারে অদৃশ্য হইল। | 

রণচতুরা মেরী তখন শক্রর অবস্থা বুঝিল ; অনেক দিনের পর 


তাহার কারধ্য সিদ্ধ হইল--হৃদয় গানন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। 
গর 


৫০. . ... গ্রণয় পরিণাম | 


তখন মেরী একে একে ইংরাজমহিলা-স্থলভ রণচাতুরী সকল 
দেখাইতে লাগিল। হরদয়াল ভীরু বাঙ্গালী-_আর কত সহ্য 
করিবে? আবার একবার (ই সুন্দর মুখখানি দেখিল,_প্রাতঃ- 
সমীরণে আলুলারিত কুগলাকা'র কেশরাশিগুলি কখন সেই মুখ- 
খানি ঢাকিতেছিল, কথন বা ইতঃস্তত খেজিরা বেড়াইতেছিল। 
ক্রমে ক্রমে তিনি মঙ্গবশীকৃত সর্পের ন্যায় একেবারে নিজীব 
হইয়া পড়িলেন। এই সময় একজন থানসাম! লালজলীয়পৃ্ 
একটি ডিক্যাণ্টার আর ছুই তিনটি গ্লাস দিয়া চলিয়া! গেল । 

মেরী ধারে ধীরে একটি গ্ল্যাসে সুরা ঢালিল, পরে সেই প্লান 
বাঝু্র সন্থুগে আসিয়া উপস্থিত হইল, দেরী কটাক্ষের সহিত কি 
ঠর্দিত করিয়া হাসিয়া বাবুর গানে ঢলিয়া পড়িল,-_-গ্ল্যাসস্থ সুর 
নাচিহে লাগিল । হ্রদয়াল বাবু সে ইনঙ্গিতের অর্প বুঝিল-_হৃদর 
কাপেয়া উঠিল। বলিল-_-“আমি কথন খাই নাই।” 

মেরী । কথন না খাইলে কি খাইতে নাই ? 

হর। আমায় ক্ষমা করুন, আমি খাইব না। 

. মেরী । আমার অনুরোধ রাখিবেন না? আর আমাতের 

সঙ্গে একজন পুরুষ পান না করিলে আনর1 পান করি না। 
. হর। তবে সাহেবকে ডাকুন। 

শেরী। ছি! হহার জন্ত আবার সাহেবকে ভাফিতে হইবে। 
আর্মি যে সাহেব অপেক্ষা তোমায় অধিক ভালবাসি,তাহা কি 
তুমি জান না? 

কথা শুনিয়া এবার বাবুর মাথা দুনিয়া গেল। কিছুক্ষণ 
চিন্তা করিয়া খলিল_-'আপনি অগ্রে পান করুন ।” 

“একসঙ্গে গান করিতে হইবে ”_-ব্লিয়া মেরী অপর এক। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ১ 


গ্যাসে সুর! ঢালিরা একত্রে ছইজনে পান করিল । হরদয়া্প বানু 
অলপ পান করিয়াছিলেন, মনে ক্ফস্তি হইল । হৃদয় আনন্দে নৃত্য 
করিতে লাগিগ। তখন মেরীর সহিত আমোদ করিতে মনে 
আঅ:্র কোনরূপ দ্বিধা হইল না। অনেক প্রকার আমোদ আহ্লাদ 
চ্গল। দেই দিন হইতে হরদয়াল বাণুর প্ররুত অধঃপতন 
সারস্থ হইল। হান! শ্বেতাঙ্গিণীর কুহকে পড়িয়া হরদয়'ল 
আপনার সেই দুর্নত নিশ্ধল চরিত্র হারাইল। 

কিছুক্ষণ পরে ম্যাকিন্টন এক দর্থাকার দৈনিক সংবাদ পত্র 
হন্তে রাগে কাপিতে কাপিতে আনিয়া উপস্থিত হইল । সাহে- 
ধের নেই লানমূত্তি দেখিয়া হর্দয়াল ধাবু "ভরে কাপিতে লাগি-, 
লেন--পাপীর মন ল্লেই ভীত হয়। সাহেব বলিল--'বাণু , 
আমার বিপক্ষে কে ১017631)01)9)1100 লিখিরাছে ; সে শত্রুকে 
জানিতে বাকি নাই, আমি তাহার নমৃচিত শান্তি দিব। তোমায় 
সাহান্য করিতে হইবে।” তাহার পর সাহেব কানে কানে 
ভাহাতকে কি বল । 

হরণরাল বাবু সাহেবের রাগের অন্য কোন কারণ মনে করিয়| 
তাত হই য়া! ছিলেন, এখন তাহার সে ভরদূর হইল; তিনি 
রো [তাস একদিন এক প্রনিদ্ধ বক্তার বন্তৃতা শুশিরাছিলেন, 
আন অল্প নেশার ঝোকে নেই বক্তা স্বরস্থতী ঘাড়ে চাপিল, 
ভথন হঠাৎ দাড়াইয়া উঠিয়া কতক ইংরাজী কতক বাঙ্গাল! ভাষায় 
এক নুপার্ঘ বন্ুতা করিলেন, তাহার মর্্র এই বে, সাহেবের শক 
পন কর্রিবার নিন মহ 'তলি প্রাণ দিতেও প্রস্তচ। 

তাহার পর বড় ফিরিয়া আদিবার জন্য উঠিয়া াড়াইলেন । 
সেই সমর নেরী আবার সেই মধুর হাসি হাসিতে হাপিতে কানে 


রা 
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কানে কি মহামন্ত্র ছাড়িয়া দিল এবং বিশ্বৃতিক্রমে সেই মূল্যবান 
হীরক অস্গুরীয় প্রত্যার্পণ করিতে ভুলিয়' গেল। বাবুর একব'র 
অঙ্ুরীয়েরদিকে দৃষ্টি পড়িয়াছিল, কিন্তু চাহিতে সাহস হইল না। 
মনে মনে ভাবিলেন__-উহা৷ এ অ্ুলেরই উপযুক্ত ! 


এপ পু সর 
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প্রশ্নোভরে। 

হরদয়াল ধীরে ধীরে গৃহে চলিল। ম্যাকিণ্টসের কুঠি হইতে 
হরদয়ালের গৃহ প্রায় অদ্ধ ক্রোশ দূর। বেলা তখন দশটা 
'বাজিয়াছিল, ৃর্ধ্যের কিরণও তখন প্রথর হইয়াছিল। হরদয়াল 
একাকী পদত্রজেই চলিল, সঙ্গে একটি ছাতি পর্য্স্ত ছিল না। 
তিন ঘণ্ট! পূর্বে যে রান্তা দিয় হরদয়াল দৌড়িয়া আসিয়া ছিল, 
এখন সেই রাস্ত! দিয়! দ্রুতবেগে যাইতে হুরদয়ালের আর ক্ষমত! 
নাই। হরদয়াল ধীরে ধীরে চলিয়াছে, আর সেই শুভ্রকাস্তি 
কোমলাঙ্গিনীর মুখারবিন্দের বিষয় ভাবিতেতেছে। আজ সেই 
বিডালাক্ষির অব্যর্থ সন্ধানে হরদয়ালের হদয় জর্জরিত হই- 
যাছে, বিষ্বাধরের সেই বৈছ্যতিক হাসি আজ তাহার হৃদয়- 
মর্দসির আলোকিত করিয়াছে । হরদয়াল ভাবিতেছে এমন রূপ ত 
কখন দেখি নাই। নেই কটাক্ষ. সেই ক্রভঙ্গি, সেই হাবভাব- 
যুক্ত অন্গভঙ্গি, সেই বঙ্কিম গ্রাবার সঞ্চালণ, একে একে সকল 
বিষয়ই এখন হরদয়ালের মনে উদয় হইতে লাগিল । সুতরাং; 
হরদয়ালের পা আর উঠিল না, হরদয়াল রাস্তায় থ্মকিয়া দাড়া- 
ইল। পুনরায় মের'কে দেখিবার জন্য তাহার মন বড়ই ব্যাকুল 
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হইল। গৃহের দিকে আর যাওয়া হইল না, হরদয়াল পুনরায় 
কিরিয়া চলিল। কিন্তকিছু দুর গিয়া কি মনে করিয়া থম্কিয়া 
দাড়াইল, অনেকক্ষণ সেইথানে দঈধড়াইয়া মনে মনে কি ভাবিল, 
পুনরার গৃহাভিমুখেই চলিল। 

বেলা দ্িপ্রহরের সমর হরদয়াল এই অন্ধ ক্রোশ পথ অতিক্রম 
করিয়। গৃহে আসিরা পৌছিল। এত বেলা পধাণ্ড হরদয়ালের 
স্ানাহার হয় নাই, মরমা হহারই মধে) ছুই তিনবার লোক পাঠা- 
ইয়া! বাবুর সংবাদ লইয়াছিল। বাবু আসিয়া পোিল, রামদাস 
ভাঁড়াতাড়ি বাবুকে তেল নাতে গেল, কি বাবুর মুগেরদিকে 
চাহিয়া দেখিদ্া রানদান আজ বিস্দিত হইল। ৩খনও হর 
দয়ালের অল্প অল্প নেশা ছিল, তখনও সেই শ্রমুখশিস্থ:ভ ডিকা; 
টারবাহিনীর সোগঞ্ধে চারিদিক আমোপিত হইতেছিল । রাম- 
দাস বাধুর অবস্থা, বুঝিল, তেল মাদাইতে গিয়া ভাহার হস্ত 
কাপিতে লাগিশল। কিছুক্ষণ নিরবে থাকির়। রামদাস জিজ্ঞাসা 
করিল-- “এত ০+ল। পদ্ধ্যন্ত কোথায় ছিলেন??? 

গ্রথমে এ গ্রশ্নের কোন উত্তর পাওয়া গেল না, হরদয়াল 
আজ বড়ই অন্যননদ্ধ। পুনধায় এ প্রশ্ন হইল । হরদ্যাল 
এবার উত্তর করিণেন_কোন বিশে কার্ষেযাগন গে ।পয়া 
ছিলাম, কাধ্য শেৰ করিতে বিলম্ব হইয়াছে ।” - 

রামদাস তুহ্য হইলেও পুর্বে তাহার হরদরাণের উপরও 
প্রন্ৃত্ব চলিত, কিন্তু কনার দৃইঠু। তগ্যা। পর্যন্ত এথে তু 
রামদান দে ওকিহ হালাহয়াছ, স্বুচরাণ রানদাদ জার কোন প্র 
করিল লা । এর করল লা বটে, কিন্তু এষ্ট মন তি 
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পর বাবুর ম্লান হইয়৷ গেলে রামদাস হরদয়ালকে'বলিল-_-“আপ্নি 
শীন্ন অন্দরে যান, মাঠাক্রুণ ছুই তিনবার আপনার সংবাদ লইয়! 
ছিলেন, এখনও তাহার স্বানাহিক পর্য্যন্ত হয় নাই।” 

তখন এই “মাঠাক্কণ” কথাটা হরদয়ালের মনে বড়ই 
আঘাত করিল। এতক্ষণ পরে সরনার কথ! পুনরায় হরদয়ালের 
মনে উদয় হইল। হরদয়াজ এতক্ষণ কল্পনায় মেরীর সহিত ষে 
স্থখ উপভোগ করিতেছিল, এইবার তাহার সেই সুখ স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া 
গেল। ধীরে ধারে আবার সেই সরমামুণ্তি হরদয়ালের মন 
অধিকার করিল। কিন্তু পূর্বে সরমার ব্ষিয় মনে হইলে হর- 
দয়াল যেরূপ অসীম আনন্দ অন্থভব করিত, এবার সেরূপ কোন 
আণন্দ অন্ত নাণক রিয়া বরং যন্ত্রণা অঙ্গভব করিতে ল।গিল। 
সেহ পতিপরায়ণা, নিষ্কুলঙ্ক প্রেনমু্ডির সঞ্খুদে হরপয়ালের কল: 
্লিত পাপহদয় ভীত ও আকুলিত হহল। তন ধরমার নিকট 
সে মুখ দেখাইতে হরধয়ালের আর সাহস হইল না। হরদয়াল 
ধীরে ধীরে বলিল-__“ সকলকে আহার করিতে বল, আনি 
এখন আহার করিতে অন্দরে যাইব না।” 

রাম। সক আহার করবে, কিন্তু আপনি আহার না 
করিলে'ত মাঠাক্‌্+ণ আহ!র করিবে ন1। | 
". রামদাসের এই কথাও হরধয়ালের হৃদয়ে আর একঘ! 
আঘাত করিল। হরদয়াদ একটু ব্যস্ত হইয়! বলিল--" আমার 
এখন ক্ষুধা নাই, এবেল! আর আহার করিব না, তাহাক্কে আহার 
কাবতে বলিয়া আইস, আর আমার জন্য বৃথা অপেক্ষা করিতে 
হইবে না।?" 

রাম। আপনি কি আজ দুতন হইলেন নাকি, এ বেলা 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ৫&.- 


যদি আপনার আহার কর] না হয়, তবে এমন কোন রা নেই 
যে তাহাকে আহার করাইতে পারে। 

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া হরদয়াল' পুনরায় বলিল-_« তুমি 
অন্দরে গিয়া সংবাদ দিয়া আইস যে, আমার শরীর বড়ই অস্থুস্থ, 
স্থতরাং আজ আর আহার করিৰ না। আমি বাহিরেই শুইয়া 
রহিলাম 1৮ 

রামদাস ধীরে ধীরে সে সংবাদ অন্দরে গিয়া দিল এবং তৎ- 
ক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়া বলিল--“যদ্দি শরীর অন্ুস্থ হইয়। থাকে 
তবে মাঠাক্রুণ আপনাকে অন্দরে যাইতে বলিতেছেন । আপ- 
নাকে অন্দরে গিয়। শুইতে হইবে । ” 

হরদয়াল ইহাতে রাজি হইল না। বলিল- রামদাস, তুমি” 
অন্দরে গিয়া বল, যে বাবু ঘুধাইয়াছে, এখন আর তাহাকে 
জাগাইব না।* 

এবার রামপাস অন্দরে গিয়া সেরূপ কোন মিথ্যা কথ! বলিল 
না বটে, কিন্ত অনেক কণ্টে কোনরূপে বাবুর এখন অন্দরে না 
ম'সবার কারণ সরমাকে বুঝাহল। হরদয়াল তখন গৃহের দরজ। 
বন্ধ করিয়। দিয়! শয়ন করিল, কিন্তু শয়ন করিয়। হরদয়াল সুস্থির 
হইতে পাদিল না, তখন ন্নানের পর সে গোলাপা নেশ! হরদয়া- 
লের আর ছিল ন1। হরদয়ালের হৃদয়ে তথন কেবল একবার সম! 
আর মেরী আবার পুনরাম্ম মেরী আর সরমার কথ! উদয় হইয়া 
' তাহারে বড়ই ব্যতিব্যস্ত করিতে লাগিল । মেরীর কথা মনে 
উদর হইলে হৃদয়ে মে আনন্দ হইন্ত, তখনি সরঘার কথা৷ মনে 
জাগিয়] উঠিয়া ভঙ্গে ও আতঙ্গে হৃদয় আকুপিত করিত | হুর- 
দয়াল তখন দনে মনে স্থির করিল, এখন কিছুক্ষণ কেবল মেরীর 
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কথাই ভাবিব, সরমার কথা! ততক্ষণ আর মনে স্থান দিব না, 
কিন্ত কি জানি কেন মেরীর কথ! ভাবিতে গেলেই ধীরে ধীরে 
সরমার কথ! যেন মনে জাগিয়া উঠিতে লাগিল। হরদয়াল পুনরায় 
আকুল হইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ এইরূপ ঘটনার পর হরদয়ালের 
ননোমধ্যে নিয়লিখিত প্রশ্নোত্তর হইতে লাগিল। 

্রশ্ন। আচ্ছা, সরমা কিন্দরী নয়? 

উত্তর। সরমাও স্থন্দরী বটে, কিন্ত--এা--কি বলিতে- 
ছিলাম,_-হ1,সেই শ্বেতাঙ্গিনী মেরীর নিকট কি দাড়াইতে পারে? 

প্র। তবে মেরী দরম। অপেক্ষাও সুন্দরী? 

উ। তাহা না হইলে মেরীর রূপে মন মোহিত হইবে কেন? 

প্র। আচ্ছা, সরমা কি আমায় প্রাণের সহিত ভালবাসে না? 

উ। সরম1 যথার্থ ভালবাসে--প্রাণের সহিতই ভ'ল বাসে, 
কিন্ত সে বে বিবাহিতা স্ত্রী স্বার্মীকে ভালবাস! ভিন্ন তাহার আর 
অন্য উপায় কি? 

প্র। মেরী কি আমায় সেরূপ. ভালবাসে ? 

উ। মেরী সরমার ন্যায় ভালবাসে না সত্য, কিন্ত সে একেত 
পরস্ত্রী তাহার উপর আবার ইংরাজ মহিলা, সুতরাং তাহার মেই 
একটু আধটু অন্থগ্রহই কি আদার পক্ষে যথেষ্ট নয়? 

প্র। সরম1 আমার ধেরপ প্রাণের সহিত ভালবানে, আম 
কি সে ভালবাসার প্রতিব।ন ঝরি ? 

উ। (অনেকক্ষণ পরে; না। 

প্র। বিবাহিত শ্রীর যেমন স্বাীকে ভালবানা কর্তা 
বিবাহিত স্বাম।রও কি স্ত্র'ওর এত সেরূপ ভালবংস! কর্তব্য নয়? 


২৬ 


৬1 হ1--ত1-- 


তা--ত1-- বটে 
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এই সময় হরদয়ালের মুখ শুকাইয়া গেল, অপরাধীকে তাহার 
অপরাধের বিষয় স্মরণ করাইয়া দিলে, তাহার মনের অবস্থা যেরূপ 
হয়, হরদয়ালও এখন সেইক্ধপ অবস্থাপন্ন। এই সময় কে 
আসিয়। দরজায় ধীরে ধীরে আঘাত করিল, সে আঘাতে হর- 
দয়ালের মনে অধিকতর ভয়সধার হইল । তাহার পর কে্যেন 
বাহির হইতে অতি ক্ষীণ মিহি হ্থুরে ডাকিল-_ বাবু--বাবু-বাবু!। 
হুর শুনিয়া হরদয়ালের হৃদয় কীপিয়া উঠিল, কম্পিত হৃদয়ে 
কম্পিত হস্তে হরদয়াল উঠিয়! দরজা! খুলিয়া দল। তৎক্ষণাৎ 
মেরী হাসিতে হাসিতে গৃহে প্রবেশ করিল। পূর্বেই মেরীর 
আজ্ঞায় গাড়ি প্রস্কত হইয়াছিল । “আইস আমরা সন্ধ্যা সমী- 
রণ সেবন করিতে যাই ।”,-_-এই বলিয়! মেরী হরদয়ালের ুস্ত 
ধরিয়া লইয়া চলিল। মন্বশীকৃত সর্পের ন্যায় হরদয়াল সঙ্গে 
সঙ্গে চলিল। বেল! তখন ছয়টা বাজিয়াছিল, তখন পর্যাস্ত সে 
ধিবস হরদয়াল আহার করে নাই। 

_ পরদিবর্স প্রাতে প্রাতঃসমীরণ সেবন করিতে করিতে হর-. 
দয়াল গৃহে ফিরিয়া আমিল। সে দ্িবসও তাহার মনে অনেক 
প্রশ্্োভ্তর হইয়াছিল, কি শেষ সিদ্ধান্ত এই হইল যে, সর! 
বিবাহিত স্ত্রী, স্থতরাং অন্নবস্থ দ্বারা অবশ্য পালনীয়া, সে বিষগ্ে 
হরদয়ালের পক্ষে কোন ক্রটী হইবেনা। ইহার অধিক সরমণ' 
আর কি প্রত্যাশা করিতে পারে? পাপা শ্রথম পাপকর্দ্ধে রত, 
হইলে এইরূপেই মনকে প্রবোধ' দিয় থাকে। 
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প্রবোধচন্দ্রের যে গ্রামে বান ছিল, তাহার নাম ললিতপুর, 
কিন্তু সচরাচর লোকে তাহাকে নলতেপুর বলিয়া ডাকিত। 
ললিংপুর হইতে প্রায় ছুই ক্রোশ দূরে শ্যামনগর নামে আর 
একটি গ্রাম আছে। সে গ্রামটি ললিতপুর হঈটতে অনেক অংশে 
ভাঁল ছিল। যদিও ললিতপুরের ন্যায় ইহা ভাগীরথীর তীরে নয়, 
কিন্তু শ্যামনগর বেষ্টন করিয়। রেখাবতী নামে একটি নদী ভাগী- 
র্ধীতে মিলিত হইয়াছিল ; শ্ৃতক্নাং শ্যামনগর গঙ্গার উপর না| 
হইলেও এ অঞ্চলের পক্ষে ইহ! নহর তুল্য ছিল, এবং এখানে 
বাণিজ্য ব্যবসাও একরূপ চপিত। এই গ্রামের মগ্য দিয়া একটি 
প্রশস্ত রাস্তা আছে ; রাস্তার ই পার্থেকিছু দুরে দুরে নানা রক- 
মের দোকান--েবল একস্থানে একজে অনেকগুলি দোকান 
ছিল। প্র স্থলে প্রাতঃকালে বাজার বসিত এবং বৈকালে গ্রামের 
অকর্থণ্য লোকের আড্ডা ছিল, অনেক তাস পাশা পড়িত এবং 
ভামাকু পুড়িত। দৌকানদারের। বিরক্ত হইত, কিন্ত “ঠাকুর 

মহাশয়দিগের' ভয়ে কিছু বলিতে পারিত না । 
একদিন বৈকালে পর স্থানে খুব ধুম ধাম লাগিয়া গিয়াছে, 
ভচেবারো” ও “ছক্কা” প্রভৃতির সহিত ভাসা ৪ জয়ধ্বনি মিশ্রিত 
হইয়া মধ্যে মধো ভয়ানক কোলাহল উঠিতেছে, এমন সময় 
অকম্মাৎ আর একটি শব দূর হইতে শুনা যাইতে লাগিল। এক- 
খনি পাক্কি রাস্ত! দিয় বাজারের দিগে আসিতেছিল, বেহারা- 
দ্রিগের গলা'র শব্দ চতুদ্দিক কম্পিত করিতেছিল। রাস্তা দিয়া 
গুটিকতক স্ত্রীলোক কলদীকক্ষে জল আনিতে যাইতেছিল, দুর 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ৫5 


হইতে পান্কি দেখিয়। আর প1 উঠিল না, রাস্তার এক ধারে অবাক্‌ 
হইয়! ঈীড়াইয়া রহিল। পান্ধি নিকটে আসিলে সকলে আগ্রহের 
সহিত আরোহীকে দেখিতে লাগিল, শ্রবং চলিয়া গেলে একজন 
অপর জনের গ! টিপিয়! অনুচ্চ স্বরে কি বলিয়া হাসিয়া উঠিল, 
সঙ্গিনীরা সকলে সেই হাসির সহিত যোগ দিল। নিকটে এঁকটি 
গরু বাধ! ছিল, তাহাদের রকমসকম দেখিয়! দড়ি টিড়িয়। দৌড় 
দিল। ছুই চারিটি এইরূপ ঘটনার পর পাক্কিখানি বাজারে 
আসিয়। পৌছিল, তখন সকল লোকের মন পাক্কির দিকে আকুষ্ট 
হইল, সকলে তাস পাশা ফেলিয়া পান্কির নিকট আসিয়া ঘেরিয়। 
দাড়াইল। সকলেই আরোহীকে দেখিবার নিমিত্ত ব্যস্ত হইল । 
বেহারাগণ পাক্কি নামাইয়া কোমর হইতে গামছ। খুলিয়া! ঘুরাইল্সা 
বাতাস খাইতে লাগিল, কেহ বা তামাকের জন্য দোকানদারদিগের 
নিকট উদ্দেদারী করিতে লাগিল। আরোহী আমাদের প্রবোধ- 
চন্ত্র। তিনি পাক্ধি হহতে নামিলেন একজন দোকানদার তাড়া- 
তাড়ি একখানি চোকি আনিয়। বসিতে দিল। বসির একট্বিশ্াম 
করিতেছেন,এমন সময় একজন বদ্ধ ্রাহ্মণ আসিয়া! জিজ্ঞান। করিল 
মহাশয়, আপনি কি নল তেপুরের জমীদার পাতাম্বর বন্ধুর 
পোত্র এবং নীলমণি বস্থুর পুত্র আর আপনার নাম কি 
প্রবোধ বাবু ?” প্রশ্ন শুনিয়! ঈবৎ হাস্য করিয়৷ অতি বিনীভ্ুভ 
প্রবোধ উত্তর করিলেন “আন্ত হ"1।” প্রবোধের বিষস্স বৃদ্ধ ভাল 
জানিতেন, পুনরায়, জিজ্ঞাস করিলেন-_“ আপনি কি আপনার বন্ধু 
স্থরেজ্জ বাবুর বাড়ী যাইতেছেন?” পুনরাস়্ প্রবোধ উত্তর করিল্ে। 
“আক্ঞা হ1”। বদ্ধ বলিল-_-“আপনি আর তবে এখানে বিলম্ব, 
করিবেন না, বাবু আপনাকে পাইলে কত আহ্লাদিত হইবেন |, 
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প্রবোধ | বাবুর বাড়ি এখান হইতে কত দুর? 

বুদ্ধ । অধিক দুর নয় এখান হইতে রসি পাঁচ ছয় হইবে। 

প্রবোধ । কোন দিক দিয়! যাইতে হয় বলিতে পারে ৭? 

বন্ধ। চলুন, আপনার সঙ্গেই যাইতেছি। 

(েহারাদিগকে সেইখানে বিশ্রান করিতে বলিয়া প্রবোধচন্ত্র 
পদত্রজে বৃদ্ধের সহিত স্থরেন্দ্রের বাটার দিকে চলিগেন। অনেক 
নি্ষন্ঘ্বী লোক তত বেল! থাকিতে খেল! ভঙ্গ হইয়া গেল, স্থতরাং 
এখন কি করিবে ভাবিতে ভাবিতে তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

এই অবসরে আমরা পাঠকগণকে স্থরেন্দ্রনাথের বিষয় কিছু 
বলিতে ইচ্ছা করি। স্ুরেন্দ্রনাথের পিতার অবস্থা প্রথমে বড় 
তাল ছিল না। তিনি তাহার মাতুলের মৃত্যুর পর কিছু বিষর 
পাইয়াছিলেন, পরে ওকালতি করিয়া এবং অনেক রকম 
কৌশলে বিস্তর জমিদারী খরিদ করেন ; তাহার মৃত্যুকালে সমস্ত 
বিষয়ের আয় প্রায় একলক্ষ টাকা ছিল। প্রথমে পিতার অবস্থা 
ভাল না থাকায় সুরেন্দ্র বাল্যকালে ললিতপুরে মাতুলালয়ে থাকি- 
তেন, পরে বড় হইলে ও প্রস্থানের মায়া ভূলিতে পারেন নাই, 
সর্বদাই ললিতপুরে যাইতেন এবং অনেক দিন পর্যন্ত থাকি- 
তেন। সেইজন্ত প্রবোধচন্দ্রের সহিত তাহার বিশেষ বন্ধুত্ব 
'হইয়াড়িল। ইদানী কুস্থমের প্রণয়ে নৈরাশ হওয়া! পর্যন্ত সুরেন্্র- 
নীখ মাতুলালয়ে বড় যাইতেন না, স্থতরাং প্রবোধেরসহিত তাহার 
অনেক দিন পর্য্যন্ত সাক্ষাৎ হয় নাই। 

প্রবোধ কিছুদূর গিয়া সন্মুথে একটা গেট. দেখিতে পাইলেন । 
গেটের ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিলেন পথের ছইধারে নানা 
জাতীয় ফুলগাছ সকল নানা রকমের ফুলে আঙগে! করিয়া রহি- 
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. স্বাছে এবং ছুই ধারেই দুইটা বড় বড় পুক্করিণীও রহ্িয়াছে। সদর- 
দরজায় প্রবেশ করিলেন__তখায় ছুইজন হিন্দুস্থানী খাটায়ার 
উপর শয়ন করিয়া নাকিন্ত্ুরে তুলসীঘাসের গীত গাইতেছিল, 
একজন বাবুআসিয়াছেন দেখিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়। লন্বা ছেলাম 
দিল। নন্মুখেই বিস্তুত উঠান, তাহার পুক্ষদিকে একটি বড় পূজাঁর 
দালান--চারিধারে চক মিলান। দালানে একজন গুরুমহাশয় 
কতকগুলি ছাত্রকে লেখাইতেছিল, একজন মন্ত্রান্ত আগত্তককে 
দেখিয়া পাঠশালার ইন্‌স্পেক্টর বাবু মনে করিয়। তাড়াতাড়ি 
চাত্রদিগকে ছুটি দিয়া বাড়ির ভিতর গিয়া লুকাইল । একজন 
স্ররেক্রনাথের কর্মচারী প্রবোধকে সঙ্গে করিয়া উপরে লইয়। চলি- 
লেন, অন্যান্য লোকেরা কেহ বৈঠকথানায় কেহ কাছারি ঘরে ' 
সাহার বেখানে পশার, গিয়া ওলজার করিতে লাগিলেন । 


সপ্তম পরিচ্ছদ | 
অন্তপ্র্কতি। 

কুহ্ুমের প্রণরে নিরাশ হইয়া ন্থরেক্্নাথকে আমরা উন্মত্ত. 
প্রায় হইতে দেখিয়াছি, তাহার পর কুহ্ছমকে যে পত্র লেখা হই- 
রাছিল, তাহাতে তাহার হৃদয় পরিবর্তনের পরিচয়ও পাইয়াছি। 
এক্ষণে এত অল্প দিনের মধ্যে ধীরে ধীরে কিন্ধপে এই ব্জাচ্চর্যয 
পরিবর্তন ঘটিল. অগ্রে সেই বিষয়ে ছুই এক কথা বলিব। 

স্বরেক্ত পুর্ব্বে অনেকবার প্রবোধের বাভিতে কুন্থমকে দেখি- 


নাছিল, কণন কুন্থমের জন্য ভাছার হ্বদয় চঞ্চল হয় দাই, কিন্ত 
ৃ ৬ 
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যে দিন তিনি কুম্ুমকে জলমগ্ন হইতে উদ্ধার করিলেন, সেই 
দিন কুম্থমের সেই অটৈতন্যাবস্থার অপুর্ব রূপমাধুরী ধীরে 
পীরে তাহার হৃদয় অধিকার করিল | হঠাৎ সেই দিন কুন্থমের 
রূপে স্থরেন্দ্রের হৃদয় ভরিয়া গেল। স্থরেন্ত্র দেখিল যে সে রূপ 
মতুলনীয়, এবং তাহাতে স্বর্গীয় পবিত্রতা বিরাজমান । কেন 
যে এতদিন সে রূপ চক্ষে লাগে নাই, সে কথা ও তখন স্থরেন্দ্রের 
সনে হইয়াছিল। তাহার পর অনেক যত স্বহস্তে সেই বাঁলি- 
কাকে অচৈতন্যাৰস্থায় সুরের গ্রবোধের গৃহে আনিল। নেই 
“দন সমস্ত রাত্রি শুশ্গষা করিয়া সুরে কুম্ুমের জীবনদান 
করিল। সে রাত্রি প্রবোধও স্থরেক্রের সাহাধ্য করিয়াছিল । 
"ই বালিকা সম্বন্ধে উভয়ের অনেক কথা হইয়াছিল, গ্রবোধের 
মথে সুরেন্ত্র বালিকার অসাধারণ গুণের পরিচয় পাইল. তখন 
স্বরেতত্রের হৃদয় মধো একটী ভয়ানক আন্দোলন হইতে লাগিল । 
তাহার পর সুরেন্দ্র গ্রবোধের মুখে কুন্ুমের সমস্ত পরিচয় পাইল। 
কৃন্থমকে ব্রাঙ্গণ কুমারী শুনিয়া! সুরেন্ররের হৃদয়ে বিশেষ আনন্দ 
হইল। স্তরেক্ত্র ললিতপুরে চই এক দিনের অধিক থাকিতেন 
না, কিন্ত এবার তাহাকে কিছু অধিক দিন থাকিতে হইল, মাতু- 
লালয়ে না থাকিয়া সর্বদাই প্রবোধের গৃহে থাকিতেন, আর 
কুম্ুমাকে দেখিয়া এবং তাহার সহিত কথ! কহিয়া অসীম আনন 
উপভোগ করিতেন। এইরূপে সুরেন্দ্র প্রণয় বঙ্ছিত হইয়াছিল। 

তাহার পর সুরের আর কুম্থমের সহিত পুপ্পোদ্যানে ষে 
কথ। হয়, তাহা পাঠকপাঠকাগণের অবিদিত নাই। তখন 
কুহ্ুমের প্রণয়ে নিরাশ হইয়া সুয়েত্র হৃদয়ে বড়ই আঘাত পাই- 
লেন, কারণ তিনি ইহার জন্য কিছুমাত্র প্রস্তত ছিলেন না। 
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স্রেন্ত্র কুম্থমকে বিবাহ করিতে চাহিলে যে কুসুম সম্মত হইবে 
না, একথ। তথন পর্য্যন্ত স্থুরেজ্রনাথের মনে একবারও উদয় হয় 
নাই। এই নিরাশ প্রণয়ের পরিণাম বড়ই শোচনীয় হইত, যদি 
সেই দিন শ্বশানে রমা পাগলের দহিত তাহার সাক্ষাৎ ন। হইত | 
থে প্রণয়-শ্রাত তীষণবেগে তাহাকে ভামাইয়া! লইয়া! চলিয়াছিল, 
হঠাৎ রম] পাগল সেই শ্রোতের সন্ুথে ঠাড়াইয়া সেই শ্লোতের 
গতিরোধ করিল-_-রম] পাগলের প্রণয়-পরিণাম দেখিয়া সুরেন্- 
নাথের চৈতন্য হইল! সে প্রণয়-লোত আর তাহাকে ভাসাইয়া 
লইয়া যাইতে পারিল না বটে, কিন্তু গভীরতায় বৃদ্ধি হইতে 
লাগিল, ক্রমে ক্রমে তাহ। অতলম্পর্শ হইল । 

তাহ।র পর কুন্ুমকে যে পত্র লেখা হয়. তাহা পূর্বে প্রকাশ কর 
তইয়াছে। নে পত্রের যে উত্তর আসিল, তাহাতে সুরেক্জও বিদ্মিত 
হইল। কাহাকে কোন কথা প্রকাশ করিল নাঃ সুরের আপনার 
নবজীবন আরম্ভ করিল; কিন্ত এথন পর্যস্ত স্ুরেঙ্্র আপনার হদয় 
নিজেবিশ্বাম করিতে পারে নাই, সেই কারণ এখনও ললিতগুরে 
গিয়া কুন্ুমের সহিত লাক্ষাৎ করিতে সাহসী হয় নাই, এখন ও 
কুক্রমকে স্ুবী করিয়া নিজে সখী হইতে পারে নাই। 

রঃ ক গা সা ০ 

আজ সুরেন্্র একথানি পুস্তক পাঠ করিতেছেন, নিবন্টই 
দাওয়ান সনাতন কত্তকগুলি জমীদাচী কাগজপত্র হস্তে দীড়া- 
ইয়া আছেন। সনাতন একজন খিশ্বাপী পুরাতন কর্ণচারী এবং 
বডই প্র্থপরাযণ। সনাতনকে নিকটে ঠাড়াইতে দেখিয়া 
স্বরেন্্রনাথ পুণ্তক বন্ধ করিয়া বলিলেন_-“আপনার ফোন ৰখা 
বরিবঃর থাকে, বলুল।” 
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সনাতন তখন তাঁক্তিনহকারে প্রণান করিয়া যোড়হস্তে 


বলিল-_-“ হুজুর-_--- 
সুরে । এরূপ ভাবে বলিবার আবশ্যক নাই, সহজ কথায় 
বলুন 


সনা। ধন্মাবতার---- ী 
স্থরে। এরূপ সম্বোধন আমাকে করিবেন না, আপনার 
কি বলিবার আছে, সাদ। কথায় বলুন । 
_ সনা। যে আজ্ে, হুজুর । এই সীতারামপুর নহলের নায়েব 
পত্র পাঠাইয়াছে, যে এ বৎসর ভালরূপ ফসল না৷ হওয়ায় কোন 
প্রজা খাজান1 দিতে চায় না। এখন সেখানে একটু আধটু- 
"এই প্রজাপীড়ন না করিলে আর সে মহ পুনে হয় ন1। 
তাই--এই হুজুরের এই-_-অন্ুমতি-- 
স্বরে । সনাতন বাবু, এরূপ কথা মুখে আনিবেন না, ফসল 
না হইলে খাজান] দেওয়। অস্তরে থাকুক, প্রজা! পেটে কি খাইবে? 
আপনি সীতারামপুরের নায়েবকে এখনি পত্র লিখুন যে, এ বৎসর 
সীতারামপুরে খাজান। আদায় যেন বন্ধ থাকে, আর যে সক 
গ্রজা দরিপ্র তাহাদিগকে সরকার হইতে যেন বিশেষ সাহায্য করা 
হয়, যদি একজন প্রজা অন্াভাবে কষ্ট পায়, ভবে তাহার দাদা 
তাঙাকে হইতে হুইবে। 
মনা । আক্তা-আক্ত1--এরূপ করিলে কি আর জমীদারা 
চঙ্ে? 
স্থুরে। এরূপ করিলেই জমীদারী চলে, প্রজাপীড়নে জম- 
দারী উৎ্সম্ন যায়। 
সনা। হুষ্কুর আপনার বায় কুলান,.হইবে কোথা হইতে? গণরব 
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লোকের মাসহারাতেই মাসে তিন চারিহাজার টাক দিতে হয়, 
তাহার উপর অমুক গ্রামে রাস্তা নাই, রাস্তা করে দাও, অদুক 
গ্রামে গরিব প্রজা চিকিৎসাভাবে মার! গেল, হাসপাতাল 
করে দাও। এক্স প্রত্যই একটা ন! একটা মোটা মোটা ,ব্যয় 
আাপনার আই। ধেখুন দেখি, যেমন আয় তেননি বার, ভক্গুর 
একটা অত বড় মহলের খাজানা যদি বন্ধ করেন, তবে এ সকল 
ব্যয় কোথা থেকে আমি কুলান করি? 

স্থরে। কেন মামার থেমন আয় তেমনি বায়, যতক্ষণ টাকা 
ণাকিবে, ততক্ষণ আপনি দিবেন। 

এই সনর দরজার কিনের শব্দ হইল, উভয়ে মেইদিকে 
চাহিয়া দেখিল। ঠিক সেই সমর প্রবোধবাবু সেই গৃহে প্রবেশ 
করিলেন । সুরেন্্র আহলাদে দাঁড়াইয়া! উঠিয়া তাহার অভ্যর্থনা 
জন্ঠ ব্যস্থ হইল, তখন সনাতন আর কোন কথা বলিবার হনিপ! 
হইবে না বুঝিয়া-মনে মনে বিরক্ত হইয়া! কার্ধ্যাস্তরে চলিম 
গেল। প্রবোধ উপবেশন করিলে পর. গ্রে বলিয-_ 
"ভাই প্রবোধ, আজ তোমার দেখিয়া! ঘে কি আহ্লাদ হইয়াছে, 
'াহ] প্রকাশ করিয়া বলিতে পারি না, তুমি যেকোন সংবাণু 
ন! দিয়! হঠাৎ শ্তামনগরে আসিবে একথ। আমার 'একবার৪ মলে 
হয়নাই । তোমার সমস্ত মঙ্গল ত। 

প্রবোধ। শারির'ক কোন ক্লমঙ্গল নাহ, কিন্তু বড়ই বিপদে 
পড়িয়াছি, নেই জন্ত তোমার সহিত পরামর্শ করি 
আসিয়াচি। 

স্রে। কি বিপদ ভাই? 

প্রবোধ । ন্যাকিপ্টসের বড়ই অত্যাচার বাড়িভেছে। আজ 
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প্রাতে শালসাগ্রামের প্রায় পাঁচশত প্রজা আমার বাড়িতে 
আগিয়। উপস্থিত হয়, তাহাদের মুখে অত্যাচারের সকল বিষয় 
শুনিন। আমার প্রাণ বড়ই ব্যাকুল হইয়াছে, সেই 81৫ শত দারজ্র 
প্রজার চক্ষের জল আমি স্বচক্ষে দেখিয়! বড়ই মন্মান্তিক যাতনা 
পাইয়ছি) এখনও যেন তাহাদের সেই আত্বনাদ আমার 
কর্ণে বাজিতেছে। ভাই, আমি বড়ই ব্যাকুল, বড়ই অস্থির, 
হইযাছি। ্‌ 

স্বরে । এরূপ অস্থির হইলে চলিবে না, স্থিরভাবে এহ সকল 
খতাঢার নিবারণের চেষ্টা করিতে হইবে। অত্যাচার কিরূপ 
বাড়তেছে ? 
 প্রবো। পৃব্বেত কুলিপিগকে কুটাতে খাটাইয়া মজুরী দিত 
না, সে জন্য কেহ সাহেবের কুটাতে কাজ কারতে অস্বীকার 
হইগে সাহেবের লেকে জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া যাইত এবং 
তাহাকে অত্যন্ত প্রহারও করিত । এখন আবার অত্যাচারের 
চুঙাস্ত করিতেছে, সাহেব তাহাদের স্ত্রীলোকের সত্ব নই 
করিতে আরম্ত করিয়াছে, কেহ প্রতিবন্ধক হইলে সাহেব বাত্রে 
তাহাব রে আগুণ লাগাইয়। দিয়া সকলকে পুড়াইয় মাবে। 

স্বরে। ভাই, উত্বাজ রাজন্বে বান করি, এই সকল 
(ভয়ানব অত্যাচারের ধু অবশ্যই হইবে। কিন্ত ভাই, মনে 
করিয়া পথ দেখি, এই নকল অত্যাচার আমর। নিজের দোষে 
সহা করিতোছ্ছ। বসন্তপুরে ম্যাকিন্টস আসিল কিরূপে ভাই? 
ছঞ্ধ দিয়া এ কালসপ পুধিল কে? 
«. প্রবোধ | হরদয়ালই এই সকল অত্যাচারের মূল। কিন্ধু এখ- 
নও তাহার চৈতন্য হয় নাই। তাহার নিজের অবস্থা ক্রমে ক্রমে বড়ই 
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শোচনীয় হইয়। ঠাড়াইতেছে,নগদ টাকা সমস্তই নষ্ট করিয়াছে, 
আর তাহার জমীদারীর অবস্থা! যেরূপ, সেত শীঘ্বই লাটে উত্ঠিবে। 

সুরে । ম্যাকিটসই তাহার সর্বনাশ করিতেছে । এখন 
প্রথমে তাহাকে এই সকল কথা বেশ করিয়া বুঝাইয়! যাহাঠে 
সাহেবকে এখান হইতে দূর করিয়া দিতে পারা বার, তাহার 
উপায় করিতে হইবে। তিনি তোমারই বিশেষ আত্মীয়, ভুমি 
চেষ্ট! করিশে এ কার্ধ্য সফল হইতে পার। 

প্রবো । আমি চেষ্টার ত্রটী করি নাই, শএাচ আৰ একবার 
শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিব, এখনি আমি হরদয়ালের নিকট যাইব। 

এই সময় সেই অদ্রালিক সংলগ্র পুপোদ্]ান হইতে শোন! 
গেল--কে ঘেন উচ্চৈঃস্বরে পুনংপুনঃ বলিতেছে- আছ পরমা 
পাগলার বিয়ে, তোরা উদ্দুদে, উলৃদে, সবাই মিলে উপুদে। ?? 

গ্রবেংধ চজ্জসেই স্বর 'ানয়া চম্কিরা উঠিল । সরে বলিল- 
“সেহ রম পাগল, আমার পরম বন্ধু। এ মংলারে এরীপ পাগলের 
দারা অনেক উপকার হইতে পারে, এমন বিশ্বপ্রেমিক পাগল 
আমি দেখি নাই। 

প্রবো। ইহার সম্বন্ধে অনেকেই অনেক কথা বপিয়া থাকেন, 
কিন্কু একপ অবস্থা হইবার যথার্থ কারণ জাগেন ? 

স্লরে। পুর্বপরিচয় কাহাকেই বলেন না, হবে আছি এহ) * 
পর্যন্ত জানি বে ইনি প্রণয়ে নিরাশ হন, কিন্তু ইনি মহাপুঞ্ব 
নিজের মনের উপর এতদূর প্রন্কত্ব যে ক্রমে সেই প্রণয় পৃথিবীর 
সমস্ত জীবে ন্যস্ত করিতে সক্ষম হইয়াছেন । 

. গ্রবো। একবার এখানে ডাকুন্‌ না, একধার তাহার মহত» 

কথ! কহিতে বড় ইচ্ছা হইতেছে। | 
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স্থরে। ডাকিতে হইবে না, এখনি আসিবেন। 
এই সময় রনা পাগল আসিয়! গৃহে প্রবেশ করিল। তাহার 
গলদেশে এবং মন্তকে অনেক কুলের মাল। ঝুলিতেছিল ! স্থরেন্ত 
লিক্তাস1 করিল--“'আজ তোমার গপ্ায় হাড়ের মালার পরিব্ডে 
পুলের মালা কেন রমেশ ?” 
রমা । ,হাড় ও শাদা, আর এ ফুল ও শাদা । 
প্রবো | ফুল বাগানে যে বিয়ে বিয়ে করে চিত্কার করিতে- 
ছিপেন, সে বিবাহ আপনার কাহার সঙ্গে হইবে? 
রমা। এখন তোমারই সঙ্গে । 
স্বরো। এ নৃতন রকম বিবাত বটে। 
' রমা। নূতন নয় ভাই, নূতন নয়। প্রণ্হদিন, প্রতিমূন্ণে 
আমার এ বিবাহ হয়। 
প্রবো। এত মনোমঞ্ পাত্রী পান্‌ কোথায়? 
রমা । পাত্রীর অভাব নাই 'ভাই--পাত্রীর অভাব নাই: 'এই 
বিশ্ব বন্গাণ্ডে ভূচর, ধেচর জলচর অসংখ্য অসংখ্য জীব আসছে । 
এবার রমাপাগধের কথ শুনিয়া গ্রবোধ [বন্মিত হইল। 
ধারে নীরে হুয়েত্ত্রের কানে কানে বলিল-“ইনি যথার্থ বিশ্ব- 
প্রেমিক বটে ।” 
স্রেজ ঈষৎ হাসিয়া পাগলকে জিজ্ঞাসা করিগ্ল--“মাক্ছ', 
রমেশ, আমায় বিবাহ করিবে না?” 
পাগল। এইবার হাসিল, অনেকক্ষণ ধরিয়া! সেই উচ্চহাসি 
নে গৃহ প্রতিধবনিত করিতে লাগিল। পাগল অনেক চেষ্টা 
* কাঁরতেছে, তবু যেন সে হানি থামাইতে পারিতেছে না । কিছু- 
ক্ষণ পরেসে হাসি থামিল, কিন্ত তংক্ষণা২ পাগল কাদিতে আবস্ত 
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করিল, কিছুক্ষণ পরে সে কান্নাও থামিল। কিন্ত এতক্ষণ স্রেন্দ্ 
ও প্রবোধ উভয়েই নিরব, পাগলের সেই হাঁসি কান্নার অর্থ এক- 
জন মাত্র বুঝিয়াছিল। হায়! এ সংসারে পাগলের হাসি 
কান্না কয় জন বুঝিতে পারে ? 

তাহার পর পাগল চক্ষু মুছিয়া স্থির হইয়া বসিয়া! বজিগল-__ 
“তুমি কেবল'বাদ! আঘার এই বিশ্ব-প্রাণীবিবাহে তুমি একলা! 
বাদ! 

স্থরে। কেন--অপরাধ ? 

রমা । এই অন্ত বিবার ঘটক হইবে কে? 

পাগল বসিয়াছিল কথ। করেকটী বলিতে বলিতে উঠিয় 
দাড়াইল। প্রবোধ পুনরায় তাহাকে কি প্রশ্ন করিতে যাইতে" 
ছিল, কিন্তুস্থরেন্ত্র পাগঙ্গের চরিত্র বিশেষন্ধপ জানিত, সহ 
কারণ এ সমন্ন কোন প্রশ্ন করিতে প্রবোধকে নিষেধ করিল। 
প্রবোধ দ্বিরুক্তি করিল না, কিন্তু অনেকক্ষণ ধারয়। সেই পাগ- 
লের মুখেরদিকে চাহিয়া রহিল। 

প্রবোণ । আমি এখন একবার হরদয়ালের সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া আসিব, এবং মদূর সাধ্য ভাহাকে বুঝাইয়া বলিব । ফল 
যে কি হইবে তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি । অর চদ- 
দয়াল বদি ম্যাবিন্টসের সহায় হয়, তাহা হইলে, কি স্থুর, 
সে অত্যাচারীর ধগ হইবে না? যাহ হউক, আনি সেধাঁন 
হইতে রাত্রি আটার মধ্যেই কিরয়া আসিব, মেরূপ করিলে সকল 
দিক বজায় থাকে তাহ। তোমায় করিতে হইবে। 

স্ুরে। তুমি ফিরিয়া আলিলে ভাই, যে কার্ধ) করা স্থির 
হইবে, আমরা উভযে নেই কার্ন্যক্ষেত্রে নামিব। 
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রমা! আবার উচ্চহাস্য করিয়। বলিল--« উভয়ে না--উভয়ে 
না, তুমি স্থরেন একল!। প্রবোধের হৃদয় আছে, কিন্তু কার্দ্য 
নাই । রমণী প্রণয়াবদ্ধ মন কাধাাক্ষম হম না 1” 
প্রবোধ পাগলের কথা বুঝিল, বুঝিয়া কিছু অপ্রস্তত ও হইল, 
তাহার পরে পাগলের বিষয় ভাবিতে ভাবিতে হরদয়ালের উদ্দেশে 
চলিল। 
রর 
অষ্টম পরিচ্ছেদ । 
708 রঃ 
স্বরেন্ত্রের বাড়ি প্রুবৌতধর বাড়ি হইতে অধিক দূর 
নহে--অদ্ধ মাইল মাত্র। স্ৃতরাং গ্রবোধের পৌছিতে অধিক 
বিলম্ব হইল ন!) ঠিক স্ধ্যার সনয়েই পৌছিলেন। প্রবোধ 
কাহাকে কোন কথা না জিজ্ঞাস] করিয়া একবারে বাড়ির মধ্যে 
প্রধেশ করিয়াই উপরে উঠিলেন। ভরদরালের বাড়ি এখন 
ইংরাজী ফ্যাসানু সঙ্জিত। সিড়ির ছুই ধারে নানাজাতীয় 
বিলাতি ক্রোটন শোভা পাইতেছে। দ্বিভলে উঠিয়াই বাম- 
দিকে একটি বৃহৎ গৃহ, ইহাই হরদরাল বাবুর (1)71%5110 [3০917 উ 
বা'ইংরাজী বৈটবথান]1। প্রবোধ এই গৃহে প্রবেশ করিয়! দেখিলেন 
ট নুন্্রর্ূপে সাজান রহিয়াছে । গৃষ্থের মেজের উপরে তাহার 
পরিমাণ অনুযায়ী একথানি হ্বন্দর কারপেট বিস্তত, তাহার 
উপর সাটিন্‌ ভেল্ভেটমোড়1। অটোম্যান স্ুট ও অন্যান্য স্প্রীং 
কৌচ ও চেয়ার যথাস্থানে স্থাপিত। চারি দেয়ালে চারি খানি 
স্বদীর্ঘ আয়না, প্রত্যেক আয়নার ছুই ধারে শ্বেত প্রস্তর নির্খবত 
সাইড টেবেল, তাহার উপর ফুলের তোড়া, এবং নানা প্রকার 
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হস্তিনস্তনির্িত ছোট ছোট খেলন! প্রভৃতি বড়ই স্ন্দরভাবে 
সাজান রহিয়াছে । গৃহ উত্তম পেনটীং করা, জানাল! ও দরজার 
কাঁরনিসের উপর গিল্টির কারনিস দেওয়া, সেখান হইতে 
সাদা নেটের ছুই খান] পরদা ঝুলিতেছে । দেয়ালে নান! প্রকার 
বিলাতি ছবি, প্রভূ বীশুত্রী্ট হইতে ভিনস্‌ ও আডনিন, পর্যন্ত 
মআছন। প্রবোধ সেই গৃহে উপবেসন করিলেন, তখন সে গৃে 
কেহই ছিল ন]। 

প্রবোধ সেই গৃহে বমিয়াই পার্থের গৃহে কতকগুলি লোকে 
বিশেষ আমোদ আহ্লাদ করিতেছে তাহ! বুঝিতে পারিলেন। 
নেখানে বড়ই হাসির গড়রা উড়িতেছে, আমোদের ফোয়ারা . 
উঠিতেছে ও ইয়ারকির বোল ছুটিতেছে । কণ্ঠস্বরে বুঝিলেন*যে 
হরদায়ালবাবুও এই গৃহে আছেন, কিন্তু সেগৃহে যাইতে গ্রবো- 
ধের সাহন হইল না। তিনি প্রায় দশমিনিটকাল বিয়া 
আছেন. এমন সময় রামদাস আসিয়া উপস্থিত হইল | রাম- 
দান প্রবোধবাবুকে দেখিয়া চিনিতে পারিয়াই, প্রণাম করিয়া 
দাড়াইল্ল, এবং কুশল জিজ্ঞাস! করিল। প্রবোধ সে প্রশ্নের উত্বর 
* দয়া বলিলেন--" রামদাস, আমি যে আমিয়াছি বাবুকে একবার 
সংবাদ দাঁও।” 

রামদাস বাবুকে গিয়া সংবাদ দিল, এবং ফিরিয়া জ্মাসিয়া 
তাহাকে এ পার্থর গৃহে যাইতে অনুরোধ করায় অগত)! 
প্রবৌধকে সেই গৃহে যাইতে বাধ্য হইতে হইল । এ গৃহে টেবিল, 
চেয়ার প্রভৃতি কিছুই ছিল না, পরিষ্কার সাদ1 ঢালা বিছানা 
ও তাকিয়া সাজান। গৃহ্টা স্ুন্দরূপ পেনটিং করা ৰটে,, 
কিন্ত দেওয়াল বড়ই কুৎসিত ছবিতে পরিপূর্ণ । হ্রদয়ালকে 


০২ প্রণয় পরিণাম।' 


৫1৭ জন লোক ঝেষ্টন করিয়! বসিয়া! রহিরাছে। প্রবোধ শুঁকে 
প্রবেশ করিলে তাহাদের একজন অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল। প্রবো- 
ধের আসান অনেকেরই মুখে যেন বিরক্কির চিন্ধ দেখা গেল, 
সেআমোদের ফোয়ার। বন্ধ হইয়া! গেল । হরদয়াল তাহার পর কথা 
টানিয়। টানিয়া বলি্--« কি হে, তোমার সংবাদ ভাল ত?” 

পুর্বে প্রবোধকে হুরদয়াল জেঙ্ত্রাতার ন্যায় সম্মান করিত, 
কিন্ক এখন আর সে ভাব নাই। কিন্তু প্রবোধ তাহার জন্য 
কিছুই দুঃখিত নন। তিনি যথাযোগ্য উত্তর করিয়া জিজ্তস 
করিলেন--“ তুমি কেমন আছ £” 

হরদয়াল উত্তর করিল--'আমার শরীর বড় ভাল নর।” 

' প্রবোধ । অন্গুখটা কি? 

হর। অস্থ এমন কিছু নর, তবে কি না এই 

হরদয়াল অন্ুস্কতায় কারণ প্পষ্ট কথায় কিছুই বলিতে পারি 
তেছিল না, তাহা! দেখিয়া গঙ্গাধর নামক একজন পারিষদ 
বলিল_-“ কি জানেন মহাশয়, বাধু:ক এখন গুরুতর পরিশ্রম 
করিতে হয়, কাজেই সময়ে সময়ে শরীর অন্ুস্থ হয়। আরে! 
কি জানেন--“ শরীরং ব্যাধিমন্দিরং |” 
_. প্রবো। গুরুতর পরিশ্রমের আবগ্তক কি? 

গঞ্জ । এই জমীদারীর কাজকর্থ দেখা, সংসারের সকল 
কাঁধোর বন্দোবস্ত করা, আরো কত রকম কাজকর্ম মাছে; আপ- 
নারাও জমীদার-স্বড় বংখ সকলই জানেন 1 

এই সময় অগ্য আর একজন পারিষদ হাসিতে হাসিতে 
,বলিল--“ মে সকল রকম কি জানেন, এই আহাৰ বিহারে 
আমোদ প্রমোদে বাঁবৃর ঘড় এরুতর পরিশ্রম হয়।” 
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এই পাঁরিষদের নাম শ্রীনাথ বাবু, ইনি বড়ই স্পষ্টবক্তা, কিন 
বড়ই মজলিসি লোক বলিয়! ইহা'র বিদ্রপ অনেক বড় লোকেই 
সহা করিয়া থাকেন। হরদয়াল তাহার প্রতি এক তীক্ষ কটাক্ষ 
করিয়া গঙ্গাধরকে বধিল-_-' আজ বড়ই গ্রীষ্ম |? 

তখন গঙ্গাধরের অসঙ্া গ্রাম্মবোধ হইল, গঙ্গাধর «উঃ আঃ" 
করিতে করিতে বলিল--“ গ্রাম্মের কথা আর কেন বলেন 
ভজ্ভুর, কত শত লোক এবার গ্রাম্মে পচিয়া মরিয়া গিয়াছে । 
ত্রিহ্ুবনে কোথায় একটু বাতাস নাই। 

হরদয়াল। কিন্তু আমাধের কাশ্দীরী বারাণ্ডায় দাড়াইলে 
বেশ বাতাস পাওয়া যায়। 

গঙ্গাধর। হুজুর, আমাদের কাশ্মীণী বারাগ্ডাঁর কথ! বঙ্গি- 
ততেছেন? সেখানেত রাত্রি দিনই যেন ঝড় বহিতেছে। 

এইবার শ্রানাথ হাসিয়া উঠিল। আরো ছুই একজনের 
অধর প্রান্তে বৈছ্যতিক হাসি দেখা গেল। হ্রদয়াল গঙ্গাধরের 
কথা পোষকতা করিয়া বলিল সেখান্জে বসিলে শরীর 
বেশ শাতল হয় ।” ৃ 

গঙ্গাধর তন বলিল--“ শাতল কি হুজ,র, আমার সে দিন 

শীতে কল্প ধরিয়াছিল।” 

এই সময় শ্রীনাথ তাড়াতাড়ি উঠিয়া সেই গৃহে বিস্তৃত*তোষবা 
খানি ধরিয়া টান দিল, সকলে “কি কর, কি কর” বলিয়া উঠিল । 
তখন শ্রানাথ যোড়হস্তে বলিল-_ “জর, একবার কাশ্মারী বারাওার 
দিকে বাইবার আবশ্যক হইয়াছে, কি জানি যদি কম্প হর ঞ্ই 
ভয়ে এই তোষক পানা লইয়া যাইবার ইচ্ছ! করিয়াছি।' 


শ্রীনাথ বাবূর কথ। শুনিয়া সকলে উচ্চহাস্য করিয়া! উঠিল 
৭ 
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হরদয়াল যেন একটু অপ্রস্তত হইল, কিন্তু গঙ্গাধর অপ্রস্তত না 
হইয়া! দৌড়িয়া! গিয়। ষে বেহারা পাক টানিতে ছিল, সেই গরিব 
বেহারাকে বিলক্ষণ প্রহার করিয়! বজিল--“ টান, বেটা টান । 
5জুরের গ্রাপ্থ হইয়াছে, দেখিতে পাস্‌ নাই |” বেহারা তখন 
প্রহার খাইয়া! প্রাথপনে টানিতে আরম্ভ করিল 


এই সকল ব্যবহারে প্রবোধ বড়ই বিরক্ত হইগ্না বলিলেন_. 
“করদয়াল বানু, একবার উঠিয়া! আসিলে ভাল হয় নাকি, আমার 
কান গোপনীর কথা আছে ।” 

হর। আপনি স্বচ্ছন্দে এই খানেই বলিতে পারেন, ই'হা- 
দিগের নিকট আমার কিছুই গোপনীয় নাই। 
 প্রবো। আপনার না থাকিতে পারে, কিন্তু আমার 
আছে। 

হর। এখান হইতে উঠিয়া! গেলে, এই সকল ভত্রসস্তানের 
মপমান কর! হয়। | 

গঙ্গাধর এইবার হাদিতে হাসিসে বলিল__- হুজ,র যেমন 
ভুজ্সস্ভতানের মান রাখিতে জানেন, এরূপ আর কাহাকে 
দোখনা। এই জন্য এতগুলি ভদ্রসস্তান হুজুরের গোলাম । 

শ্রীনাথ বলিল-__«গোলামের আবার মান অপথান কি বাবা ? 

এই সময় আর এক ব্যক্তি বলিয়া উঠিল-_"' কি জান বাবা, এ 
সকল রঙ্গের গোলাম। বড় লোকের অনুচর-_স্থখের পায়রা ।” 

শ্রীনাথ বাবু তখন প্রবোধ বাবুকে বলিল--“ প্রবোধ বাবু, 
আমর! সকজে কানে আঙগ,ল দিয় বসি, আপনি শ্বচ্ছন্দে আপ- 
নার যে সকল কথা আছে বাবুকে বলিতে পারেন ।” 

হরদয়াল তাহার পর গ্রীনাথেরদিকে অঙ্গুলি নিদেশ করিয়া 
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প্রবোধবাবুকে বলিল--" ইনি আপনার সম্পর্কে কে তা জানেন, 
হবু মামাশ্বশুর, ইনি বিরাজমোহিনীর সাক্ষাৎ মাতৃল।” 

প্রবোধচন্দ্র যে উদ্দেশে এখানে আসিয়াছিলেন, তাহার কে।ন 
রূপ স্থযোগ না দেখিয়! মনে মনে বড়ই বিরক্ত হইয়া! বলিলেন-_ 
“আলাপ পরিচয় পরে করিব, এখন আমি যাহার জন্য আসি 
যাছি সে কথ' শুনিলে ভাল হয় না কি?” 

হয়। এই খানেই আমার কানে কানে বল। 

প্রবোধ অগত্যা হরদয়ালের কানে কানেই বলিগ-__“ম্যাকি 
ণ্টস বড়ই অত্যাচারী হইয়াছে, যেরূপে হউক তাহাকে এথান 
হইতে দূর করিয়া দিতে হইবে, আনরা সকলে ইচ্ছা করিলে (৮ 
কার্য সহজেই পারিব, তোমার আমাদের সহিত যোগ দিতে 
হইবে, ইহ! আমার বিশে অনুরোধ ।” 

এই কথা কয়েকটা শুনিয়া! হরদস্বাল বড়ই বিরক্ত হইল, ৫৮ 
কানে-কানে-কথা আর গোপন রাখিতে পারিল না। উচ্চৈঃ- 
স্বরে বলিয়া উঠিল__“ আমি তোমার এরূপ অন্যায় অন্ুরেদ 
রাখিতে পারিব না, তোমার জন্য কি আমি বন্ধু বিচ্ছেদ করিব, 

বার থে সে বন্ধু নয়-_একজন সন্ত ইংরাছ বন্ধ, ।* 

তথন 'অন্ুচরবর্গের সকলেই বলির উঠিল_-“। কি সাহেবের 
বিপক্ষে গুপ্ত ম্ত্রণা ! প্রবোধ বাব, আপনি সাবধান হইবেন । 

প্রবোধ একথায় বড়ই বিরক্ত হইয়া বলিল-_-“ আমার সাধ. 
ধান হইবার কোন প্রয়োজন নাই, যেপাপা ভাহাকেই সাবদান 
করিয়া দিও ।”, 

হরদয়াল' এবার বিদ্রপ স্বরে বলিল-_-“ ভায়া, এ তোমার 
ব্রাহ্ম না! নয়, নে পাপীকে ভয় দেখাইবে।” 
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বাবুর এই কথায় অনুচরবর্গ সকলেই উচ্চহান্য করিয়া উঠিল। 
প্রবোধ হরদসালের এরূপ অন্তঙ্র ব্যবহারে বড়ই রাগত হইয়! বলি- 
লেন “জানি আমি এ ব্রাঙ্ম-সভ। নয়, প্রেত নভা। কিন্ত হরদয়াল, 
তোমার এখনও যে সে চৈতন্য হইল না, ইহাই আশ্চর্যের 
বিবয়।” 

কথা কষেকটি হরদয়ালের হৃদয়ে বড়ই আঘাত করিল, 
হরদম়্াল রাগে কাপিতে কাপিতে বলিল--“ কি তোমার এত 
বড় আম্পর্ধ৷ ! আমার বাটাতে আসিয়া আমাকেই অপমান । 
আমার যাহ! ইচ্ছা আমি করিব, সে বিষয় কোন কথা বলিবার 
তোমার অধিকার নাই। এখনি আমার বাড়ি হইতে দূর হও ।” 

গ্রবোধচন্দ্র ধ'রে ধীরে উঠিলেন, যদিও কতকগুধ্ধি কথা 
বলিবার তাহার ইচ্ছা ছিল, কিন্ত সেখানে বসিয়া থাকিতে 
আর তাহার সাহয হইল না| কেবল যাইবার সময় বলিলেন 
“ হরদয়ল, আমার কথা এখন তোম'য় ভাল লাগিবে না, কিন্তু 
এমন দিন আদিবেযে দিন এই কথার জন্য তোমায় অন্থতাপ 
করিতে হইবে” 

হদয়াল এবার প্রবৌধকে মারিতে উদ্যত হইল, কিন্ত না” 
তথনি আদিয়! তাহাকে ধরিল। প্রবোধ আর কোন কথা বলিল 
না, ৫ন গৃহ হইতে বাহিরে আসিয়াই রামদাসের সহিত তাহার 
সাক্ষাৎ হইল । রামদীসের চক্ষু অশ্রপূর্ণ_.সে বাহিরে দাড়াইয়! 
কাদিতেছিল। রামদাঁস গ্রবোধ বাবুর পা জড়াইয়! বলিল-- 

আগাঁন বাবর কথার রাগ করিবেন না, সমস্ত অপরাধ আপ- 
নাকে ক্ষমা করিতে হইবে । আর মাঠাকুকণ আপনাকে একবার 
ঘন্দরে ডাকিতেছেন |? 
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প্রবোধ রামদাসের ব্যবহার দেখিয়া বড়ই বিশ্মিত হইল 
একজন সামান্য ভূতের গ্রভৃপরায়ণত1] দেখিয়া প্রবোধ আহল!- 
দিত হইলেন, এবং পদানত রামদানকে স্থহস্তে উঠাইয়া ভাতাব 
সঙ্গে সঙ্গে অন্দরে প্রবেশ করিলেন । 


নবম পরিচ্ছেদ । 

বিষাদ প্রতিমা । 
প্রবে'ধ অনেক দিন সরলাকে দেখিতে আসেন নাই, অনেক 
ধিনের পর আজ হরদয়ালের অন্দরে প্রবেশ করিনা তিনি 
বিশ্কিত হইলেন । অন্দরের পূর্বশোভা আর কিছুই নাই! বতি- 
বাটি এরপ স্ন্দররূপে স্থমজ্জিত, কিন্ক অন্দরের অবস্থা বড়ত 
শোচনীর । পূর্বে নরল! স্বহত্তে অস্তঃপুরের গর বক্ল পরি 
দার রাখিত, ঘদিও নানাবিধ আপ্বাবে সে সক গৃহ সঙ্িত 
ছিপ না, তত্রাচ যেখানে যে অব্য থাকিলে সুনান দেখার পূর্বে 
“(রই নিরমে সেই সকল প্রব্য উত্তন রূপ সজ্জিত ছিল, কিন্ত আর 
নে শোা নাই! নকল গৃহই অপরিঙ্থার, জিনিষপত্র নকল 
এলোমেলে! হইয়া দেখানে সেখানে পড়িয়া রৃহিম্াছে । ক্রুলি 
কাত প্রবানণী কোন বড় লোকের বাসাবাড়িতে যেরূপ বিশ- 
খলত1 দেখিতে পাওয়া নায়, হরদয়াপের অন্দরে সেইরূপ 

বিশৃঙ্খলত! বিরাজমান । 

অন্পুরের এইরূপ অবস্থা দেখিয়া প্রবোধ বিষগমনে দরে 
ধীরে সরমার কক্ষে প্রবেশ করিয়া অকম্মাৎ যে বিবাদ- 
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প্রভিনা দেখিলেন, তাহাতে তাহার হ্বদয় বড়ই ব্যথিত হইল। 
সরদার এখন আর সে কপ নাই ! মুখের সেই প্রফুল্লতা কিছুই 
আজ আর দেখিতে পাইলেন ন।। আজ সরমা প্রবোধকে দেখিয়া 
' দাদা আপিয়াছেন? বলিয়া আনন্দে অধীর হইল না। আজি- 
ধাম এই বিধাদ-প্রতিন| দেখিয়া পূর্বের হাস্যময়ী প্রকুর- 
নৃণ্ডির কথ! প্রবোধের ননে জাগিয়া উঠিল। ' প্রবোধ আর 
থাকিতে পারিপ না। সে বিবাদ-মৃদ্তি দেখিয়া তা্নার প্রাণ 
কাদির। উঠিন। গ্রবোধের চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইল--প্রবোধও 
কাদিল। আর সরন1€ সরম্নাও কীদিল, অনেকক্ষণ ধরিয়া 
ফুপিয় ফুলিয়। মরম। কাদিল। সরমার কান্না আর থেন ফুরা- 
ইতে চায় না, মরম। যত কাদিল, ততই তাহার কীপিবান ইচ্ছা! 
যেন বলবতী হইতে লাগিল । সরমা এখন প্রত/হই কাদে বটে, 
কিন্ত কোন দিন কাধিয়া এত স্ুথ অনুভব করিতে পারে নাই! 
কাদির কাদির হদরের একটা গুরুতর বোঝা যেন কোথায় 
সগিরা গেল, সরম। বেন একটু সুস্থ হইল। তখন ধীরে ধারে 
ক্ষীণস্থরে বণিন-“দাধা, এতদিন পরে আমায় মনে পড়িয়াছে ?” 
প্রধোধ। সরমা, এক মুহুর্তের জন্যও তোমায় ভূণি নাহ, 
'বিঙ কিকরিব? পৃৰব্বের ন্যার এবাটিতে আগ আদিতে ইচ্ছা 
বরে ন।। আর আগিয়! তোমার কাদাহ৭, আর আমি নিঞ্জে 
কাঁদব খহত নমু। 
সরমা। দাদা এরূপ কীর্মাতেও সুখ আছে। 
পেবোধ। কণ্ত তোনায় দেখিে নে প্রাণ ফাটিয়া যা বোন, 
ভোর নে জপ কোথায় গেল? তোমার কি কোন গস হই- 
যা. শরদা,তু'ন আমার সঙ্গে চল, আর তোমায় এধানে 
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“রাখিয়া যাইব না। তোমার শরীর সুস্থ হইলে পুনরায় আনিবে। 


সর। না দাদা, আমার শরীরে কোন রোগ নাই। আর 
আমি তোমার সঙ্গে বাইতেও পারিব না। 

প্রবো। কেন সরমা, স্ত্রীলোক স্বাম'গুহে কিছু চিরকালই 
থাকে না, মধ্যে মধ্যে পিত্রালয়ে বযাইলে কোন দোষ নাই । 

সর। দোষ নাই সত্য, কিন্ত দাদা, আমি পারিব না, আমার 
তেমন অনৃষ্ট নয় । আমি--_- 

কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত সরঘার মুখ হইতে আর কথা 
বাহির হইল না, সরমার ক্রোধ হইয়া গেল, পুনরায় অঞ্জজলে 
ধক্ষঃস্থল প্রাধিত হইতে লাগিল। রমার চক্ষে জল দেখিয়া 
প্রবোধ সরমার হদয়ের ভাব কতক খুঝিপ। €স গতার খণয়েজ 
অনন্ত প্রেমের কে সীম! করিতে পারে ? 

প্রবোধ বলিল--"আর আমি তোমায় লইয়া যাইতে অগ্র- 
রোধ করিব না, কিন্ত আমার এই অনুরোধ ভুমি নিজের শরী; 
রের একটু যন করিও। এখানে তোমায় ঘর ঝরিবার কেহ 
নাই দেখিয়া, শইরা যাইতে ইচ্ছুক হইরাছিলান। 

. তাহার পর প্রকোধ সরমার নিকট হহতে বিদাগ্স গ্রহণ 
করিরা গৃহ হইতে বহিষ্কত হইলেন। যাইবার সময় থর] 
বালল-_-“ দাদা আনায় ভূলিও না।” 

প্রবোধ কি বলিবার ইচ্ছ'র একবার সরমার প্রতি চাহিল, 
কিন্ত অঞজলবিক্ত দেই বিবাদ-প্রতিমা দেখিয়া ভাহার মুখে 
আর কথা আসিল না। কিন্ত এই সদয় দুহ বিন্দুনাত্র অগ্রগল,. 
সরম্যর কথার উওর দিতে পারিল। 


/ 


শপ চি 
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হাতে হাতে সমর্পণ 
প্রবোধ সে রাত্র স্থরেন্দ্রের গৃহে বাস করিরাছিলেন এবং 
ভাহাকে সমন্ত কথাই খুলিয়া বপিয়াছিলেন। স্থরেন্ত্র শুনিরা 
বিশেষ দুঃখিত হইল, কিন্ত কোন কার্ধ্য নিক্ষলগ হইলে স্ুরেন্জু 
একবারে নিশ্চেগ হইতে জানিতেন না । মৃতর:ং পুনরার উভয্ের 
অনেক পরামর্শ হঈল। পর দিন প্রাতে প্রবোধ গৃহে ফিরির। 
আসিলেন। 
গুহে ফিরিয়। আসির। শুনিলেন বে, বিরাজ-মোহিনীর মাতা 
হঠাৎ গতরাত্রে বিহ্ুচিকারোগাক্রাস্ত হইয়াছে, তাহার অবস্থা 
ক্রমেই মন্দ হইতেছে । কুস্রম সেই সংবাদ শুনিগ্না) তাহার 
শুশ্ষার জন্য গিরাছে। প্রবোধ তখন আরস্থির থাকিতে 
পারিলেন না, তংক্ষণাৎ তাহার দাতব্য-টিকিতৎপালয়ের ভাক্তী, 
একে একখান! পত্র লিখিয়া পাঠাহয়। দিয় প্রবোধ গৃহ হইতে 
বহির্গত হইলেনু। 
সেখানে গিয়া বিরাজের মাতার ঘে অবস্থা দেখিজেন,ত হাতে 
তিনি বড়ই ছঃখিত হইলেন। প্রবোধ চিকিতসাবিশ্যা কতক, 
'কতক জানিতেন, স্থতরাং রোগের অবস্থ! বুঝিতে পারলেন । 
'বিরাজ বিষ্মনে মাতার শব্যার পাশ্বে বমিম্বাছিল, কিন্ত 
প্রবোধকে দেখিয়া মাতৃবিয়োগ তয়ে তাহার অন্তরের মধ্যে 
বে একটা যন্ত্রণা হইভেছিল, সে যন্ত্রণারও অনেকটা লাঘব হইল। 
।নরাশ হৃদয়ে এখন আশার সঞ্চয় হইল। কুম্থম ও নিকটে ছিল, 
 বাত্র জাগিয়া সমস্ত রোগের শুশ্রাষায় যেন ছর্ব। হইর্সী্থুইতে- 
ছিল, এখন প্রবোধকে দেখিয় হঘদয়ের বলে যেন বলবতী হইশ। 
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কুহ্ছমের আলস্যতা কোথায় চলিয়া গেল. কুস্থম পুনরায় উৎ- 
সাহের সহিত রোগীর শুশ্রবার নিঘুক্ত হইল। 
প্রবোৌধের ডাক্তার আন। বৃথা হইল। প্রবোধ দেখিল রোগা 

ডাক্তারী ওবধ কোন ক্রমেই খাইতে চায় না। অন্য কোন 
খাদ্যদ্রব্যেও রোগার কোন স্পৃহা নাই। ক খাইবে। জিজ্ঞাঞগা 
করিলে রোগী "উত্তর করে“ গঙ্গাজল ; ' িকর, মাতা 
কায়স্থবংশীয়। হিন্দু বিধবা । গঙ্গজল যথেষ্ট খাওয়ান হই, কিন্তু 
তাহাতে এ রোগের কোন উপশম হইল না, রোগ ক্রমেহ 
তীধণ আকার ধারণ করিল। বৃদ্ধা হপ্িনামের মালা জপিতে 
ছিল, হঠাঁং প্রাণের ভিতর একটা ভয়ানক যন্ত্রণা অগ্নভব বিল । 
একবার আকুলিত হৃদয়ে চারিপিক চাহিল, তন বেলা ১১টু] 
বাজিরাছিল | বৃদ্ধা! বিরাজমোহিনী আর প্রবোধতে শিকঠে 
ডাকিল। বিরাজ জননার গাত্রে হাত খুলাইতে লাগিল, গ্রবে! 
নিকটে বসিল। তখন বৃদ্ধার ছুই চশ্খু হইতে অনর্থণ 'অঞ্ 
নিগত হইতে লাগিল। বৃদ্ধা আপনার হাত বাড়াহয়। প্রবোবের 
হাত লইল। তথন কুস্থন ধারে বীৰে বৃদ্ধার নরনডল কাই 
দিশ। বৃদ্ধা একবার বিরাজের আর একবার প্রবোবের পতি 
চাহিল।* কোথা হইতে পুনরায় বুগ্ধার চক্ষে জগ দেবা গেগা।। 
বৃদ্ধী এক হ্তে প্রবোধের হাত আর অনযহণ্তে বিবাছের হাতি, 
লহয়া বিরাজকে প্রবোধেক হাতে হাছে অনপণ করিয়া দিয়া 
বলিল-_-“বাব। প্রবোধ, আমি ধিরাজকে তোমার হাতে দিবা 
নিশ্চিন্ত হইয়া চলিলাম। আশীর্বাদ করি, তোমর। ছুইজনে সুর্থা 
হও 

রর বৃদ্ধার ক্রোধ হইপ্না গেল, নয়নের অপাহছদ্বর প্রাধিত করিয়া 


৮২ প্রণয় পরিণাম। 


অনর্গল অশ্রু নির্গত হইতে লাগিল। প্রবোধ বুদ্ধীকে কোন 
টন্তর দিতে পারিল না। তথন অশ্র-জলে প্রবোধের বক্ষঃস্থল 
'ভাসিয়! যাইতেছিল। জননীর অবস্থা এবং প্রবোধের চক্ষে জল 
দেখিক্লা বিরাজও কাদিয়া আকুল হইল । প্রবোধকে দেখিয়া 
তাহার হৃদয়ে যে আশার সধপর হইয়াছিল, এখন তাহ! অনুশ্য 
হইল। কুসুম ও কাদিল, কিন্তু সে কান্না অতি গোপনে--কেহ 
দেখিল না বা জানিল না । 
এই সময় একজন কবিরাজ ওঁধধ খাওয়া 
বিশেষ অনুরোধে বুদ্ধা সে ওষধ খাইল। তাহার পর কুস্থম মুণে 
গঙ্গাজল দিল। বুদ্ধ! কুস্্রমকে বলিল-_“ মা, তোমার গণ আমি 
এলম্মে সুধিতে পারিলাম না। তুমি ব্রাহ্মণের মেয়ে তোঙ্গান্ 
আশীর্বাদ করিতে পারি না, নারায়ণ করুন তুমিও যেন 
ননোমত স্বামী লাভ করে স্থথী হও । মা বিরাজ, কুস্থনকে তুমি 
বড় বনের মতন দেখিও | কুম্থনও বৃদ্ধার কথায় কোন উত্তর 
দিতে পারিল না। ধীরে ধীরে টঠিয়৷ প্রবোধের ইঙ্গিৎ অন্ু- 
বায়ী বিরাজকে স্থানান্তরে লইর! চলিয়া গেল । কেন বে তাহাকে 
স্থানান্তর লইয়। বাঁওয়! হইতেছে, বিরাজ তাহার কিছুই বুঝিল না । 
'. এই সময়ে বুদ্ধ শয্যায় ছট ফট করিতে লংগিল।« তাহার 
'শর ক্রমে ক্রমে হাত পা সকল স্থির হইতে লাগিল । দেখিতে 
দেখিতে ছুই চক্ষু কপালে উঠিল, তখন কবিরাজ আর এক জন 
গ্রতিবাদী দুইজনে ধরাধরি করিধ। বুদ্ধাকে উঠানে নামাইল। 
প্রবোধ সে কাধ্যের কোন সাহায্য করিতে পারিল না। 
বৃদ্ধার প্রাণবাধু বহির্গত হইল, কিন্ত বিরাজকে তন্লঙ্ঞুরিয়া 
বাখা ভার হ্টল। প্রবোধ ও কুস্থম অনেক কষ্টে বিরাজকে 


ইতে আমিগ, প্রবোদের 


দশম পরিচ্ছেদ । ৮৩ 


' সান্তনা করিতে লাগিল। বৃদ্ধার অস্তেঃষ্টিক্রিয়ার বন্দোবস্ত করিয়! 
বিরাজের গৃহের কিরূপ বন্দোবস্ত করিবেন ভাবিতেছেন, এমন 
সময় বিরাজের জননীর ভগ্নিপতি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বিরা- 
জের পিতার মুত্র্যুর পর হইতে ইনি ইহাদিগের বিশেষ তত্বাবধান 
করিতেছিলেন। ইচ্থাকে দেখিয়া প্রযোধ বিরাঁজের বিষয় অনেক 
নিশ্চিন্ত হইলেন। এই সময় 'প্রবোধের একজন ভভ্য আসিয়া 
সংবাদ দিল, শ্যাননগর হইতে স্বরেন্জ বাবু কোন বিশেষ কাধোর 
জন্য তাহার একজন প্রধান আমলাকে পাঠাইয়াছেন, তিনি 
অনেকক্ষণ আপনার জন্যই অপেক্ষা করিতেছেন।  প্রবোধ 

এই কথ! শুনিয়া কুস্থমকে বিরাজের নিকট সর্বদা থাকিতে 
বনি এবং বিরাদকে পান্না করিনা তাড়াতাছি গৃহে ফিরিয়া 
গানিংলন | 


এব. দশ পরিচ্ছেদ | 
তুলনায় সমালোটনা। 


প্রধান“মামলা অন্য কেহ নহে, আমাদের পৃর্ক পরিচিত 
লনাতন। সনাতন আদিলে প্রবোধের একজন কর্মচারী সনা- 
তনকে এক গ্রহে লইয়া গিয়। বসাইল। এই কম্্চারীর নাম 
'বিনোদলাল সরকার । বিনোদলালের সকিত সনাতনের পরি- 
চপ ছিল না। ৰাবু এখন গৃহে নাই সংবাদ দিয়। বিনোদলাল ' 
সনাতনেক পরিচয় ভিজ্ঞানা করিল । ননাতনের পরিচয় পাইয়। 
বির্নোদলাল তাহাকে বিশেষ সমাদর করিল। উভয়ের অনেক 
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গ্রকার কথাবার্ডা হইল। আমর! নিমে সে সকল কথাবার্তা 
উদ্ধত করিয়া দিলাম । 

সনাতন । বাবু কোথায়? 

বিনোদ। এই গ্রামে যে কন্যার সহিত বাবুর বিবাহ 
হইবে, তাহার মাতা বড়ই পীড়িত, তাহাকে দেখিতে গিয়া 
ছেন । 

সনা। বাবুর আজও বিবাহ হয় নাই? 

বিনো। না, শীঘ্রই হইবে । আপনাদের বাবুও নাকি বিবাহ 
করেন নাই? 

সনা। আজ্ঞা! না_-তিনি বিবাহ করিবেন না । 

বিনো | বিবাহ করিবেন না! তাহার স্বভাব চব্রিত্র কিরূপ? 

সন1। সে বিবয়ে খুব তাল। 

বিনো। এত বিষয় তবে ভোগ করিবে কে? 

সনা। মে তথা আমরাও অনেক বার তাহাকে বলিয়াছি। 
কিন্ত তিনি ধলেন, তাহার বিষয় সাধারণের সম্পত্তি। আপ- 
নার কাছে তবে বলি, স্বভাব চরিত্র ভার বটে, কিন্তু বুদ্ধি সুদ্ধি 
কিছুই নাই। টাকায় কিছুই মায়া নাই,সব খরচ করিয়া ফেলেন । 

বিনো। হা মহাশয়, খুব বাবুগিরী আছে না কি? 

' সন । তাহা থাকিলে ত বাচিতাম। না. সে সব কিছুই নাই। 
টাকা খরচ কিরূপ জানে, কেবল দান খয়রাৎ। তাই আত্মীয় 
স্বনকে দান করুন। তা নয়, দুঃখী হইলেই অমনি দান তা 
কে জানে হিন্দু আর কে জানে মুসলমান । এমন দেশের লোককে 
দান করেন, যে সে নকল দেশের নামও কখন শুনি নী 

বিনো। তবে রাজা হইবার ইচ্ছা আছে বুঝি? 
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এনা । না মহাশয়, তাহা হইলেত ভাল ছিল। সেসব 
ইচ্ছা নাই । দান এরূপ করিবেন ধে, কেহ জানিতে পা্গিৰে 
না। £য সকল গ্রামে রাস্তা, পু্করণী, সবল, হাসপাতাল করিয়। 
দন. ০ম নকল গ্রামের লোক পর্য্যন্ত জানিতে পারে না, কাহধর 
টাক'র এই সবল হইল। আচ্ছা মহ'শর, আপনাদের বাবুও 

নাকি বড় দয়ালু আর দাতা। 
বিনো। হা মহাশর, আমাদের বাবুর বড় দয়ার শরীর, এত 
য়া যে, পরের ছঃখ দেখিলে বাবু নিজেই কাপিনা আকুল হন। 
গার_দানও বেশ আছে, ভবে কি রকম দান জানেন, 
এই গ্রামে দেয়ে সু, খররাতি ডাক্তারদানা, সভায় চাদ! 
দেগয়া আর মানহারাও অনেককে দেওয়া আাছে। কিন্তু 
বাহ্ধণ কি ভট্ুচাখ্য দেখিয়া নহে, কেবল গরিব হইলেই 
হইল | আর কি রকন জানেন, বাবুর যেন শ্রীষ্ঠানি 
নহলব। দেবতা ব্রাহ্মণের প্রতি স্বর কর্তার ন্যায় বড় ভক্কি 
নাই । কর্ধার আমলে নেমন দোল, দ্রর্গোৎসব প্রভৃতি ক্রি 
কল্প'প ছিল, সে সকল এখন প্রায় একবারে লোপ পাইয়াছে। 
দেপুন দেখি, মনিবের বাড়ি ক্রিয়াকলাপ থকিলেই আমাদেরও 
ষট প্রসাব তই পারিতেছেন__না, এখন আর সেরূপ কাল 
ন'্ট, পাওনাটা একেবারে কমিয়া গিয়াছে, দত্তরীটা পর্যন্ত উঠিয়া! 
গিয়াছে, বাবু বলেন কি দস্তরী লইলে,গরিব ব্যবসাদারের প্রতি 
অত্যাচার করা হয়। কেহ বাবুর সন্গুথে এক ফৌঁটা চক্ষের জল 
ফেলিলেই হইল, বাবু অমনি গলিয়া গেলেন। জরীদারীর সংবাদ 
বড় রি" নাই, কিন্ত গুনেছি নাকি অনেক বেটা প্রজা দুই এক: 
৮ 
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ফৌট। চক্ষের জল ফেলিয়! বাবুকে ঠকাইয়াছে। আচ্ছা মহাশর, 
মাপনাণ্র বাবুর বাড়ি ক্রিয়াকলাপ কিরূপ? 
ননা। সমস্তই পূর্বের ন্যান্স বজার আছে। আমাদের 
বাবুর কি জানেন, টাকাট। যেন তেন প্রকারেণ খরচ হইলেই হইল। 
বণ্তার আমলে যে কল ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের মাসিক আর বার্ষিক 
ছিল, সে সমস্তই বজায় আছে, বরং ইদানি বৃদ্ধি হইয়াছে । আর 
মিথ্যা কথ বলিতে চাই না, আমাদের বাবুর দেবতা ব্রাঙ্গণে 
ক্তি আছে। তবে দোষ কি কজ্কানেন,সমস্ত কার্ধ)ই নিজে দেখেন, 
একজন যে এত পরিশ্রম করিতে পারে, তাহ! ন1! দেখিলে আর 
বিশ্বাস হয় না। সেই জন্য মহাশয়। আমাদেরও বড় পরিঅম 
করিতে হয়। কেবল টাক! খরচের সময় তখন বোক। হন,আর 
জশীদারী বুদ্ধি কিছুই নাই, কিন্তু এ দিকে অন্য বিষয়ে 
এত বুদ্ধি যে, কাহার প্রবঞ্চণা করিবার ক্ষমতা নাই ; মুখ 
পখিলেই মানুষের মনের কথা বলিতে পারেন ! নিজে 
সক্দাই গম্ভীরভাবে থাকেন, কেহ তাহার মনের ভাৰ 
দ্ানিতে পারে না। কাহাকে কিছু বলেন না বটে, কিন্ত 
5য়েতে সকলেই থরহরি কম্প। আর কর্মচারীরা কোথায় কে দস্তরী 
ইল কি না, সে সকল সামান্য বিষয়ে বড় নজর রাখেন না! । 
অথ) তিনি মনকলই জানেন; তাহার অজানিত কিছুই নাই। আর 
টাকাটা ব্যয় করিয়া ফে: 'লিবার জন্য ব্রাহ্মণ ভোজন, বন্ধু ভোজন, 
ধিালি ভোজন এ সকল প্রায়ই আছে। 
বিনো। এ বাড়িতে ভোজনের মধ্যে এক কাঙ্গালি ভোক্তন 
যধ্যে মধ্যে হয়, সে যেন কিন্ত ব্রাহ্মণ ভোজনের বাড়া ভাল 
বর করে থাওয়াতে হইবে, তাহা্দগকে আনুন, বন্দ * বলিতে 
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হইবে; এরূপ পাগলামী কোথাও দেখিয়াছেন মহাশয়? সে 
সময় আমাদের কেবল এই সকল উপদেশ দেন। আচ্ছ!, 
আমাদের জামাই বাবুর মতন, আপনাদের বাবুর সাহেবুদব 
খানাটানা দেওয়া রোগ আছে কি? 

সনা। আজ্ঞে না. মে সকল থাকিলে ত এত দিন কব 
রাজা হইতে পাঁরিতেন। 

বিনে]। তবে 'গামাদের বাবুর সহিত আপনাদের ৰাণুব 
মিলিয়াছে ভ'ল। কেবল আমাদেরই অনৃষ্টক্রমে আপনাদের 
সরকারের ন্যায় আমাদের পাওন] টাওনা নাই। 

এই সময় প্রবোধ আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। তন উড 
মের কথাবর্তা থামিয়া গেলে। সনাতন উঠিয়া দাড়াইয়, শুবেগ 
বাঠুর একথানি পত্র দিল। প্রবোধ তাড়াতাড়ি মে প্র গাঃ 
করিয়া অনেকক্ষণ কি চিন্তা করিতে লাগিলেন, পরে তাহাৰ 
একধানি উত্তর লিখিয়া দিয়া সনাতনকে বিদায় দিলেন | 
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স্বামীর চরণ। 
অনেক দিন হইল, সরম] আর তাহার ভাবনসর্কান্থ স্বামীর 
চরণ দশুন পায় নাই। অনেক দিন ধরিয়া সরমা! প্রাণপণে 
সেই চরণ দর্শন করিয়া জীবন সার্থক করিবার চেষ্ট1 করিতে. 
ছিল +. কিন্তু কোন কল হয় নাই। এখন সরম1 অন্য কিছুর 
প্রত্যাশী নয় কেবল সেই চরণ দেখিতে দেখিতে মরিতে চ*। 
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অভাখিনীর অনৃষ্টে বুঝি তাহাও ঘটে না। অনেকবার মরিতে 


ইচ্ছা করিয়াছিল, কিন্তু মরিবার সময় স্বামীর চরণ ন! দেখিয়া 
মরিতে পারিল না। আজ সরমা মেকিণ্টসের স্ত্রী দ্বারা স্বামী 
পাইবার একবার চেষ্টা করিয়া দেখিবে,সেই জন্য অনেক বিনয় 
করিয়। বিবির মহিত একবার সাক্ষাৎ করিতে চাহির়াছিল, বিবি€ 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে সন্মত হইয়াছিল। সরম। 
তাহার প্রতিক্ষায় রহিয়াছে, প্রতি মূহুর্তে আশা ও নিরাশা আসিয়া 
একবার উপরে তুলিতে লাগিল, আবার তৎক্ষণাৎ শতহস্ত নিয়ে 
ফেলিয়া আছাড়াইঠে লাগিল । 

অনেকক্ষণ সরম। এইরূপ অনস্তায় ভাতার ঘরে বর্দিয়া আছে, 
এমন সময এক জন পরিচঢারিকী আরা অবাপ বল যে দেম, 
সাহেব আনিয়াছেন। সরমা পুর্দে কথন মেরাকে দেখে নাত, 
এবং কিরূপে অভ্যর্থনা করিতে হইবে, কিছুই জানে না। শাদ্ 
দরজার নিকট আনিয়া চাড় রাঃ অমন মেরা ৪9 তাহার 
হাত ধরিয়া নাড়িল, সরমা তাহার অর্গ কিছুই বূর্ঝতে পার্রিল 
না। ধীরে ধীরে মের'কে লইয়া একখানি কোচে বসাইল। 
মেরী তাহাতে উপবেশন করিয়া বলিল--“ আজ আপনার 
সাক্ষাংলাভ করিয়া প্রীত হইঙ্সাম, ডাকিবার কর্ণ জানিতে 
গারিলে বড়স্তৃধীহটব।” 

সরমা কোন কথ! কহিতে পারিপ্প ন!, কেধল নীরবে কার্দতে 

গিল, তাহা দেখিয়া মেরী কিছু বিশ্রিত হইল! 

সত্যের অন্থরোধে আমরা বলিতে বাধ্য হইলাম যে, মের 
অন্য অনেক দোষে দুধিতাঁ হইলেও ততনুর কঠিনহদয়)২নহে | 
আর সরমাকে কাদিতে দেখিলে একজন কহঠিনহৃদয়ার চগ্মেও 
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জল আলিবে, এ বিশ্বাস আমাদের আছে । মেরী সরম!কে 
নাস্তন! করিতে লাগিল। কিন্তু সে সাত্বনার ফল বিপরীত 
হইল, সরম! একবারে কাদিতে কাদিতে অধীরা হইয়া পল । 
অকস্মাৎ মের:র হৃদয় সহানুভৃতিতে গলিয়া গেল, মেরী সরনা্ 
জনা বান্ত হইল। ” 
মেরী বার বার বলিতে লাগিল--“কি জন্য কাপিহেষ্ 
সংনায় বল, আম দ্বারা র্দি কোন উপকার হয়, আমি হাহা 
করিতে গ্রাস্তত আছি-মআমায় কেন 'ডাকিরাছ নল 12. 


(কিছুক্ষণ পরে একটু শান্ত হইয়া সরমা বলিল-- আমি 


টি গমরিবে! কিডুঠণে মরিবে? তবে আমার ডাকিয়া 


ও 5 শন দি [এ হিররবুতি নি বেক 
ক ভন্য ?--এহ কয়েকগ কথা তি বিশ্বার-ুটক সবে মেহিব 
2৭ হহতে বাহর হহল।! 
ছু সপ [এ ডিপ ১ টি টির তিনি ও 
নব্মা উত্তর করিল নাহাছে আ্রণণ মরিতে পারি, চত 


“মরী। থে নরিতে পারি ৮ এ কথার অর কিছুহ 46787 
পারিলাম ন!। 

নর । হ্বামীর চরণ দেপিতে দেখিতে অরাকেহ স্হে অব 
বল। একবার আনার জীবনসব্বন্থ আ্বানীকে আলির দালি, 
তাহার চরণ দেখিতে দেখিতে মরে, এ পুর 


অন) তোঁন কামন! নহ। 
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এত বুদ্ধিমতী 'ও, চতুর হইয়াও স্বামীর চরণ দেখিতে দেখিতে 
মরিলে কি স্থখ হয়, তাহা বুঝিতে পারিল না। মেরী অনেক 
চিত্ত! করিয়! দেখিল, কিন্ত কিছুতেই কিছু বুঝিয়! উঠিতে পারিল 
না; এমন কি একবার সাহেবের বুটবুক্ত চরণখানি স্মরণ করিয়! 
দেখিল, কিন্তু তখনি তাহার অধরপ্রানস্তে ঘ্বণার হাসি দেখ' 
গেল। সে হাসি চাপিয়া মেরী বলিল--“স্বামীর চরণ 
দেখিতে দেখিতে মরণে কি সুখ বুঝিলাম না; তোমায় জিজ্ঞাসা 
করি, কি ছঃখে তুমি মরিবে ?” 

মেরীর প্রশ্ন গুনিয়া সরমার প্রাণ পুনরায় কাদিয়া আকুল 
হইল। অনেকক্ষণ স্গে প্রশ্নের উত্তর করিতে পারিল ন1। 
তাহার তৎকালীন মনের অবস্থা কে বুবিবে? সরমা অশ্রজল 
মুছিয়া ধীরে ধীরে ঝলিল-- 

“ আমার জীবনে স্থথ নাই।” 

মেরী। তুমি অতুল ধনের অধিকারী হইয়া জীবনে স্থুখ 
নাই বলিতেছ ৫ফন? 

সরমা। স্ত্রীলোক হইয়া বুঝিতেছেন না, যে শ্বামীর চরণ 
সেবা করিতে না পাইলে, কেবল শীশ্বর্য উপভোগ করিয়া 
স্রীলোকের সুখ হয় না। আমি উশবর্ধয চাই না, স্বামী 'চাই। 

তখন চতুর! মেরী সরঙাকে উপদেশ দিল--” স্বামী ইত আমা- 
দের ম্বখের কণ্টক-_অর্থই স্থখের কারণ , প্রচুর অর্থ াকিলে 
আমরা তাহা উপভোগ করিয়া স্বপভোগ করিতে পারি, বদি 
স্বামী নিকটে না খাকে। আচ্ছা, স্বামীরচরণসেবা আবার 
কাহাকে বলে?” 

সরনা অলেক কষ্টে তাহা মেীকে বৃষ্াইয়া দি মেদী এ র্‌ 
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বড় বিপদে পড়িল, চরণ সেবার কথ মনে করিয়া সমস্ত বাঙ্গা- 
লীর স্ত্রীলোকের উপর তাহার ঘ্বণ। জন্মিল, এবং বাঙ্গালার পুরুব- 
দিগকে এরূপ অত্যাচারী বুঝিয়! মেরী মনে মনে তাহাদিগকেও 
গালি দিল। তাহার পর সরমাকে বলিল-- 

“ছি! ও কন্ম ত দাপীতে করে; স্ত্রী হইয়! এরূপ ঘ্বণিত 
কম্ম করিবে কিন্ূপে ? 

নসরমা। কেনন্ত্রী তস্থানীর দধাসী। 

মেরী। আমরা তাহ বলি না, আমরা বলি বে স্বামীই 
স্রর দাস। সকল স্ুসভ্য দেশে সকল স্ত্রশিক্ষিতা স্ত্রী উপ মনে 
করে। | 

সরম। আশ্চর্য হইল--অবাক হইয়া অনেকক্ষণ মেরীর মুদেই। 
দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর বলিল--"“আমি সেরূপ 
শিক্ষা চাই না|” 

মেরী । তবে ও সকল কথা থাক, এখন তোমার জন্য 
আমায় কি করিতে হইবে বল? 

সরম1। একবার আমার জীবননর্বন্থ স্বানীকে দ্েেখাইতে 
হইবে। 

মেরীঠ স্বীকার করিলাম, কিন্ত তুমি প্রতিজ্ঞা কর যে, 
আত্মঘাতিনী হইবে ন!। 

মেরীর কথ! শুনিয়া সরমার চক্ষে পুনরায় জল দেখ1 দিল, 
ধীরে ধীরে সে চক্ষের জল মুছিয়া সরম! বলিল-_« আনার হ্বদয় 
যে জালায় জলিতেছে, তাহ! যদি কেহ জানিত, তাহা হইলে: 
এন্রপ.কথ1 কেহ আমায় বলিত না। আমার অমন স্বামী, আমার 
এমন সংসার এ সকলের মায়া ত্যাগ করিয়া আমি অল্প ছংখে 
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মরিতে চাই নাই। আমি কতদিন তাহা ভোগ করিয়াছি, যে 
ইহার মধ্যে আমি সকল ত্যাগ করিয়া চলিয়! যাইব, কিন্তু ন। 
মরিয়! করি কি ?--এ জালা বে আর সহ্য হয় না।” 

নেরী। প্রতিদিন একবার করিয়া দেখিতে পাইলে কি 
আর মরিবার ইচ্ছ1! থাকিবে না? 

সরনা। সে মুখ দেখিলে কি আবার মরিতে"ইচ্ছা করে? 

মেরী । তবে কাল হইতে প্রতিদিন একবার করিরা দেখিতে 
গাহথে। 

এই বলিয়া মেরী চলিয়! গেল, সরমা অবাক্‌ হইয়া তাহার 
ধিকে চাহিয়া রহিল। | 


ত্রয়োদশ পারচ্ছেদ। 


আভা । 


মেরী অস্তঃপুর হইতে বাহিরে আমিল। আসিয়। ধরে 
'ধীরে হরদয়াল বাবুর বৈঠকখানায় প্রবেশ করিল । বাখু এতক্ষণ 
, চক্ষু মুদিত করিয়া মেরীর অমলধবলশ্বেতপদন্মনিভ মুখথানির 
ধ্যানে নিমগ্ন ছিলেন । মেরী পশ্চাৎ ভাগ হইতে গিয়া বাবুর চ্ষু 
চাপিয়া ধরিল। সেই মি্দীকোমলম্পশে কাহার হত্ত বাবুর 
জানিতে বাকি রহিল না; তথন উভয়ের হাতে হাতে একি 
ছোটথাট কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ হইয়া গেল। ঘুদ্ধে হরদয়াঙ্গ বাবুর 
পরাজয় হইলে, মেরী জয়োল্লাসে মাতিয়া বিজিতশত্রর নিকট. 
ভ।পনার প্রাপ্য কর আদায় করিয়া লইল। 
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এহ সকল ঘটন] শেষ হইয়! গেলে, হরদয়াল বাবু বজিলেন__ 
“আজ যে মেঘ না চাহিতেই জল, এত অনুগ্রহ আজ কেন 
মেরী ?? 

কথা শুনিয়া! মেরী কিছু গম্ভীর হইল, গন্ভীরম্বরে বলিল-_ 
“কি! আজ অনুগ্রহ! তোমরা বাঙ্গালি, কৃতজ্ঞতা কাহাকে 
বলে জান না । * আমার অমন স্বামী ধর্তমানে আমি গোপনে 
তোমায় যেরূপ ভালবাসি, তুমি সে ভালবাসার মুল্য কি বুৰঝিবে? 
আনার অন্গ্রহ, না অনুগ্রহ তোমার । আমি এখন ভালবাসিয়। 
ধটাপরে পড়িয়াছি, সেই কারণ এখন আমার দুর্দশার একশেষ 
করিতেছ । মনে ভাবিয়া দেখ দেখি, সাহেব কিন্বা আনার 
কোন স্বজাতীয় যদি ইহ! জানিতে পারে, ভবে আমার দশা কি 
হইবে? একে ত আমাদের জাতিতে তোমাদের ঘৃণ। করে। ?' 

মেরী পূর্বদিন রাত্রে ফিলডিংসের ৭০১০1) 4571179% 
পড়িয়াছিল, তাই প্ররূপ নিস্বার্থ ভালবাসা বাক্যছ্বারা হ্রানাইতে 
পারিয়াছিল। হরদয়াল বাবু মেরীর কথা শুনিন্াই ভীত হই- 
লেন, মনে মনে শত শতবার আপনাকে গালি দিলেন, এবং 
ব্যগ্রভার সহিত মেরীর হাত ধরিয়া বলিলেন--"' অপরাধ মান! 
কর।” কি কি অপরাধ করিয়াছেন»কিছুই বুঝিতে পারিলেন ন! 

ক ্ র্‌ ৯ 

বিবির সে গন্তীর মৃ্তি এখন আর নাই। আবার রসের হাসি 
'হাপিতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে মদনশরও দ্রুতই একটা ছাড়িতে 
লাগিল। বাবু তখন সাহস পাইয়। জিজ্ঞানা! করিলেন__ 

“ কতক্ষণ আস হুইস্কাছে ??? 

“বিণ ঘাড় নাড়িয়া স্বর টানিয়! বলি অনে-ক-ঙ্ষ ৪৮ 
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হর। তবেএতক্ষণ তোমার দর্শনলাভে এ দাস বঞ্চিত ছিল কেন? 

মেরী। আমি এতক্ষণ অন্তঃপুরে সরমার নিকট ছিলাম । 

হর। অন্তঃপুরে! সরমার নিকট ! 

হরদয়াল বাবুর হৃদয় ভয়ে আবার কীপিয়! উঠিল । মনে 
করিলেন আবার বঝি কোন বিপদ উপস্থিত হয় | মেরী বলিল-_ 

“আমায় সরম। ডাকিয়া পাঠাইয়াছিল, সেই কারণ তাহার 
নিকট গিয়াছিলাম। তোমাকে আজ হইতে প্রত্যহ একব র 
করিয়া অন্থঃপুরে গিয়া সরমাকে দেখ1 দিয় আদমিতে হইবে। 

হর। কেন? অপরাধ? 

মেরী । অপরাধ কিছুই নয়, আমার আল্ঞা। এ আজ্ঞ' 
রাথিবেকি ? 

হর। তোমার অবাধ্য কবে?কিন্ত কেন এরূপ আজা 
হইল জানিবার অধিকার আছেকি? 

মেরী । যদ্দি কেহ কাহাকে প্রতিদিন একবার মাত্র দেখিলে 
সুখী হয়, তাহাতে কাহার আপত্তি আছে কি? 

হ₹র। তাহাতে আবার অপন্ত কি?-- 

মেরী। তবে সরম! প্রতিদিন তোমায় একবার করিয়া 
দেখিতে চায়। তোমায় একবার করিয়া প্রত।হ তাহ'ধকে দেখা 
দিতে হইবে। 

এই বলিয়া একটু রসের হাসি হাসিয়া বাব,র দাড়ি ধ্রেয়! 

বলিল-__' তুমি বা থাকিবে, দেখিলে ত আর কিছু ক্ষয় 

হইয়া যাইবে না, 

এতক্ষণে বাব ব ছুভীবনা দুর হইল। 





তৃতীয় খণ্ড । 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


বিপদে। 


একটি বিন্ত মাঠের মধ্য দিয়! এক খানি পাস্কি যাইতে 
ছিল। বাহকদিগের কণম্বর সেই নিস্তব্ধ মাঠ একবারে প্রতি 
ধ্বনিত করিতেছিল, এবং বাহকেরাপ প্রাণপণে দৌড়িতেছিল। 
তখন ৫1৬ দণ্ড রাত্রি হইয়া! গিয়াছে, পাক্ির সঙ্গে সঙ্গে চারিজন 
হিন্দস্থানী দরওয়ান ছুটিতেছে, তাহাদের বাম হস্তে লন এব" 
দক্ষিণ হস্তে লাঠি ছিল। বাহকদিগের প্রাণপণে দৌড়িয়! 
বাইবার আর একটা কারণ ছিল,--আকাশে কাল মেঘ দেখ! 
দিরাছে, ঝড়েরও পৃর্বলক্ষণ সকল দেখা যাইতেছে, বাতাসও 
এখন পূর্ব অপেক্ষা কিছু জে'রে বহিতেছে | হঠাৎ ঝড় বৃষ্টি 
হইলে বড় বিপদ, কারণ দুই ক্রোশ মাঠের মধ্যে গাড়াইবার স্থল 
নাহী। 

. ক্রমে ক্রমে আকাশে কালমেঘ সকল ছুটিতে আরম্ভ করিল। 
ছুটিয়। ছুটিয়া মেঘে মেঘে মিলিতে লাগিল । সে মেঘহুইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়! আবার ছুটিতে আরম্ভ করিল; শেষে ছুটিয়। ছুটিয়! 
মেঘে মেঘে জমাট বাধিতে লাগিল। তাহার পর মধ্যে মধ্যে 
হই একটি বঙ্গ ধ্বনিও আরম্ভ হইল। 

এই সময় কোথ হইতে ২১।৩* জন লাঠিয়াল আসিয়! হঠাৎ, 
বাহক, এবং দরওয়ানদ্দিগকে আক্রমণ করিল। অর্থঘণ্টাকাল 
কেবল লাঠির ঠক্‌ ঠক শব পিগ.দিগস্তর কম্পিত করিয়া তুলিল, 
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শাক্রমণকারীর মধ্যে অনেকে গুরুতর আঘাত পাইয়া! পলায়ন 
কবিল। ডুইজন দরওয়ানও গুরুতর আঘাত পাইয়া ভূতলশার়ী 
হইল । অনেকক্ষণ ধরিয়া ছুইজন দরওয়ানের সহিত ৮1১০ জন 
লাঠিরালের ঘোরতর যুদ্ধ হইতে লাগিল। এই সময় বাহকের' 
ভীত হইয়া পাক্কি ফেলিয়া দৌড়িল। পান্ির মধ্য হইতে কোন 
বমণীর আর্তনাদ ধ্বনিত হইতে লাগিল, কিন্ত তখন তাহাতে 
কর্ণপাত করেকে? 

দেখিতে দেখিতে আক্রমণফারীদিগের মধ্যেও ৩1৪ জন 
ভুহলশায়ী হইল, এবং একজন দ্বরওয়ান ও তাহাদিগের সঙ্গী 
হইল। আর অপর একজন হিন্বস্থানী রমণীর করুণ বিলাপ- 
ধ্বনিতে অধিকতর উত্তেজিত হইয়া অসাধারণ নৈপুণোর 
সহিত লাঠি চালাইতে লাগিল। এই সময় কড় কড় রবে 
নিকটে একটা বজাঘাত হইল। যে কোন কারণেই হক 
অনশিষ্ট আক্রমণকারীরা ভীত হইয়া পলায়ন করিল। তখন 
সেই হিন্দুস্থালট দরওয়ান. সেই রোকুদ্যমানা রমণীকে সান্বনা 
করিতে লাগিল, এবং তাহারা ঈশ্বরের অনুগ্রহে এখন যে নিরা- 
পদ হইয়াছে তাহ! রমণীকে বুঝা ইয়া দিল। রমণী কিছু শান্ত 
হইল রটে, কিন্তু এখনও ভয় দূর হইল না । দরওয়ান 'প্রাণপণে- 
'যুদ্ধ করিয়া রমণীর উদ্ধার করিল বটে, কিন্ত এখন আর এক 
বিপদে পড়িল, বাহকেরা সকলই পলায়ন করিয়াছে, এখন কি 
প্রকারে রমণীকে লইয়া যাইবে । এই সকল বিষয় সে তিস্তা 
কফিতেছে, এমন সময় আর একটি ভয়ানক শব্দ হইল, এ শক 
মেঘগর্জন ৰা বজ্্রধ্বলির শক নহে, ইহ্াপ্িিদুকের আওয়ান্ত 1 
সেই শবের সঙ্গে সঙ্গে যে হিন্দস্থানী অসাধারণ বীরত্ব প্রকাশ 
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করিয়া দস্থ্য হস্ত হইতে রমণীকে উদ্ধার করিয়া এখন কি উপায়ে 
তাহাকে লইয়া যাইবে ভাবিতেছিল, সেও ভূতলশায়ী হইল। 
আবার রমণীর আর্তনাদ আকাশমার্গ কম্পিত করিয়া 
তুলিল। সেই দূর্যেযাগ রাত্রিকালে সেই বিজন মাঠের মধ্যে 
রমণীর কোমল-কঠ-বিনিস্থত এ করুণ বিলাপ ধ্বনি কি 
হদরবিদীরক। কি মন্খ্রভেদী! কিন্ত এ ধিজন মাঠে যাহারা 
ছিল, তাহাদের হৃদর ছিল না। ম্থুতরাং তাহার ফলকি 
হহবে? কিছুক্ষণ পরে জনকতক লোক তথায় আদিল, 
এইন্ধগ বোধ হইল । তাহার পর আকাশে আবার বিছ্বাৎ চন- 
কিল, সেই বিছ্বাতালোকে দেখা গেল যে, একজন ইংরাজ এক 
বন্দুক হস্তে ৮১০ জন লোক সঙ্গে করিয়া তথায় উপস্থিত হইল।' 
কিন্ত সে নরহন্তা নরপিশাচ ইংরাজ কে? সে অন্য কেহ নয়-- 
আমাদের পূর্বপরিচিত ইংরাজ-কুল-কলগ্ক পাপাত্মা ম্যাকিণ্টস ! 


০০ 
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অত্যাচারের উপর অত্যাচার । 

প্রবোধবাবুর বহির্ধাটার এক গৃহ মধ্যে তিনি এবং 
স্বরেক্্র বাবু উপবিষ্ট আছেন। তাহারা কোন গভীর চিন্তার নিমগ্ন, 
'কারণ কোন গুরুতর কার্ষে্ হস্তক্ষেপ করিয়াছেন,এথন কিসে সেই 
কাধ্য সফল হইবে, তাহার জন্য আজ উভয়েই গভীর চিন্তায় 
অলোনিবেশ করিয়াছেঞুগ- কিছুক্ষণ পরে প্রনো বাবু বলিলেন__ 

“« ভাই সুরেন! সৎকার্ষে; চিরকালই বাধা । কিন্ত তুমি 

১ 
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যেখন' সকল বাঁধা--সকল বিদ্ন অতিক্রম করিতেছ, তখন আশি 
কোনক্রমেই আর নিরুং্নাহ হইব না। আমি ও প্রাণপণে 
তোমার সহিত যোগ দ্িব। তোমার অমান্ৃষিক ত্যাগ-স্বীকার, 
তামার আশ্চর্য্য বদান্যত1, তোম্বার অন্যান্য অসাধারণ ক্ষমতা 
সঞ্চল অনস্তকাঁল সোমার কীর্তি ঘোৰণ!। করিবে; তোমার দেশ- 
হিতৈধিতার উল্জ্ল দৃষ্টান্ত বঙ্গভূমি উজ্জ্বল করিধে। কিন্তু এখন 
আমার প্রধান শত্র ম্যাকিন্টস. হইতে উদ্ধার হইবার উপায় কি? 

স্ুরেন্দ। বেরূপ স্চনা করা হইয়াছে, তাহাতে আর অধিক 
দিন আমাদিগকে তাহার অত্যাচার সহ্য করিতে হইবে না। 
সমস্ত ইংরাজ যদি ম্যাকিন্টস্‌ হর, তাহা হইলেও পাপী পাপের 
শাপ্তি হইতে নিস্তার পাইবেনা। ধর্মের জয় অবশ্যই হইবে, 
আজ হউক, কাল হউক, পাপাঁকে পাপের দও অবশ্যই লইতে 
হইবে। আমি বিশ্বস্থ হত্রে অবগত হইলাম, যে আনাদের সদা- 
শয় লেটেনেন্ট গব্ণার নাকি আমরা যে অভিযোগ করিয়াছি- 
লাম, তাহার তদারকের নিমিত্ত কোন উপধুক্ত ম্যা্িষ্রেটি কে 
এখানে শীই পাঠাইয়া ধিবেন। তাহা হইণে পাপাত্মান্ন সমস্ত 
ছুরভিসদ্ধি প্রকাশ হইয়া পড়িবে। কপিকাতার যে সকল মহ- 


' আ্াদগের নিকট হইতে আমরা সাহাধ্য চাহিয়াছি,। তাহারাও 


আহলাদের সহিত আমাদের কার্ধেয যোগ দিবেন প্রতিশ্রুত 
হইয়াছেন। তবে আমাদের আর ভয় কি? 

গ্রবোধ। ভয় নাই সত্য, কিন্তু তুমি ভাই নিশ্চর জানিও,' 
যে ম্যাকিপ্টস্‌ ও নিশ্চিন্ত নয়, সে যাহাতে মামাদিগকে কোন 


বিপদে ফেলে, তাহার বিশেষ চেষ্টায় আছে ; দেই জন্য আমার 


৪ ৬ 
সব্বদীহই ভর হয়। তুমি আমার বন্ধ বলিয়া সে আপ- 
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পণে তোমারও অমন্গলের চেষ্টা করিতেছে । পামর এমনি 
নরাধম যে আমাদের বালিকা বিদ্যালর আর দাতব্য চিকিৎসা- 
লব যাহাতে উঠ্িয়। যার, হাহার চেষ্টায় আছে । আবার শুনিলাম, 
ললিতপুর হিতৈষিণী সভাকে রাঁজবিদ্রোহী বলিয়া মেভেখ্রেটের 
নিকট নাক আবেদন করিয়াছে । পাছে আনার জন্য তোনার 
কোন বিপদ ঘটে, আমার সেই ভয়। 

সুরেন্দ্র । কোন ভয় নাই, জগণদীশ্বর আঘাদের সহায় হইবেন । 
ধর্পের জয় টিরকালেই হইয়া থাকে। 

এই সমর বাহিরে একটা গোলযোগ উঠিল__েষেন উচ্চ: 
স্বরে চীত্কার করিয়া খলিতেছে, “ সর্বনাশ হয়েছে, সর্বনাশ 
হযেছে ।” প্রবোধ ও নুরের উভদ্বেই চনবিয়া উঠিল! এই সময 
রমা পাগলা এবং চারি পাঁচজন লোক গৃহে প্রবেশ করিল। 
গ্রবোধ ও স্থরেন্্র বাব, উভয়েই আগ্রহের সহিত গোল- 
যোগের কারণ লিজ্ঞাসা করিলেন। তখন সকলেই একবারে 
বলনা উঠিল-+" খুন! সন্ধনাশ!!?? আর কোৰ কথা কেহ 
বলিল না। তাহারা ইহার অর্থ কিছুই বঝিতে পারলেন না। 
এমন সময় কুস্থুম কাদিতে কাঁদিতে তথায় আনিয়! ইসি 
হইল। প্র্ঠবাধ তাহাকে জিজ্ঞানা করায় কুস্থম কাঁদিতে কাদিতে 
বলিল--“ বিরাজ নাসির বাড়ি হইতে আনিতেছিল, ফাল 
সন্ধ্যার পর রূপপুরের মাঠে হঠাৎ ডাকাইত পড়িয়া তাহাকে 
কোথায়__ * কুমন মার বলিতে পারিল না, কারণ দেখিল থে 
সে কথ! শুনি গ্রবোধ নুচ্ছি তপ্রার হইয়াছিল._স্ুরেত্র রাগে: 
কাপিতে ছিল। 

কিছুক্ষণ গৃহ একবারে নিগ্তনধ, কাহার মুখে কথা ন(ই, 


স্ব 
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সকলেই মনে মনে এই সর্ধনাশের বিষয় ভাবিতেছিল | প্রবোধ 
কিছুক্ষণ পরে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন__“ ভাই 
স্থরেন, আমি যাহা আশঙ্কা করিয়াছিলাম, তাহাই ঘটিল। কিন্ত 
এ ডাকাইত কে?” 
" স্থরেন্ত্র। ডাকাইত আর কেহ নগ্র_-এ ইংরাজ-কুল-কলক্ব 
পাপাত্বা ম্যাকিপ্টস্‌ ; কিন্ত জিজ্ঞাসা করি, বিরাঁজ মোহিনী সঙ্গে 
কিকেহ ছিল না? 

কুম্থম। যেলোক আমাদের সংবাদ দিতে আসিয়াছিল, সে 
বলিল তাহার পাকির সঙ্গে চারিজন দর €য়ান ছিল'; কিন্তু ডাকা- 
ইতর! অনেক । দরওয়ানদিগের মধ্যে তিন জন শুরুতর আঘাত 
"পাইয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিল, আজ সকালে তাহাদিগকে 
ডুলি করিয়া আন হইয়াছে, আর অপর একজন খুন 
হইয়াছে। 

প্রবোধ । এ যে আবার অত্যাচারে উপর অত্যাচার । 

প্রবোঞ্চের মুখে আর কথ নাই, প্রবোধ নিব্বাক, অকম্মাশ 
এবিপদ্দেকি করিবে কিছুই স্থির করিতে পারিতেছিল না । ক্ষণে 
ক্ষণে হৃদয় জলিয়া উঠিতেছে, আর তিনি অস্থির হইয়া গৃহের 
চারিদিকে ঘুরিয়। বেড়াইতেছেন । স্থরেব্রের অবস্থা অন্যরূপ, 
অকন্মাৎ এইরূপ ঘটনায় স্থুরেজ্জের অটল হৃদয়ও এখন অস্থির 
হইল, কিন্ত স্থরেন্ত্র স্থির হইয়া বসিয়া! রহিল। বিপনে এরূপ 
একটু অস্থির হইতেও আমরা আর কথন তাহাকে দেখি নাই। 
নরেন্দ্র তথনি স্থির হইয়। বলিল-_ 

“ ভাই প্রবোধ। এখন যাহাতে মকল দিক বজ্ঞায় থাকে, 
তাহ! কর্টরিতে হইবে। " 
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ই কথা কয়েকটা বলিয়াই হঠাৎ প্রবোধের প্রতি স্থরেন্দ্রের 
দৃষ্টি পড়িল, তাহার বিষম মুখ দেখিয়া স্ুরেন্দ্রের হ্বদয় পুনরা 
অস্থির হইল। পুনরায় উচ্চৈঃস্বরে বলিল-_- 

“ধন, সম্প্রত্তি, মান, সম্ত্রম, দেশ-হি তৈধিত। প্রতিহিংসার 
জলন্ত বহ্ৃছতে আহছতি দিল!ন, প্রতিহিংসা ভিন্ন এ হদয়ে 
অ:র কিছুই স্থান পাইবে না। যতদিন না ম)াকিটসের 
উপঘথুক্ত শান্তি দিতে পারি, তত দিন পর্য)স্ত সনপ্ত কাধ্যে 
জন্লাপগ্তরলি দিলাম । এত অত্যাচার আর সহ হয় না। এপপ 
বণিত ও অবনানিত জীবন বহন করা অপেক্ষা হৃঙ্য সহশ্র গুণে 

প্রার্থনীর়। আমি চলিলাম। 

এই বপির। সুরেন্দ্র গৃহত্যাগ করিয়া চলিলেন,_কি মনে 
পড়িয়া তত্ক্ষণাৎ প্রনরার ফির্রিরা আপিয়। বলিণেন," ভাহ 
গ্রবোধ, এই ঘটন। বে ম্যাকিন্টসের করুক তাহার আর সন্দেহ 
নাই, এখন আনাদের প্রথমে বিশেষ অনুসন্ধান করিয়া জানিতে 
হইবে নে, সে বিরাজ মোহ্নীকে কোথায় রাখিযফছে । ভাহার 
পর উভরে পরামণ করিয়। ঘাহ। হয় স্থির করা বাইবে। আমিও 
মেই অনুপন্ধানে চলিলাম, তুমিও যতদুর পার চেষ্টা কর। ৮ 

এই খলিরা স্থরেন্ত্র চপিয়া গেলেন। যাইবার সময় 'প্রবোধ 

লিয়া শিগেন, “ ভাই আমার আশা ভরস। তুমি নকলি*আনি 
হতবুদ্ধি হইয়াছি, আমার দ্বারা কোন কার্ধ্য হবে না। " 

এই মন রম] পাগলা বলিরা উঠিল--" ভাইরে এ বমণা 
প্রণরে এ পৃথিবীতে সুখ নাই। যদি প্রকৃত স্থখ চা তবে এই 
সীমাবদ্ধ প্রণয়স্ত্র অগ্রে ছিড়িয়া ফেল, তাহার পর জগতের প্রাণ 
* সাত্রকেই সেই প্রণযস্থত্রে বাধিতে চেষ্টা! হর-। 
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গ্রবোধ এ কথা শুনিতে পাইল না। কারণ তখন তিনি 
কেবল ভাবিতেছিলেন--“অত্যাচারের উপর অত্যাচার ।” 


শর দু 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
বিপদের উপর বিপদ । 


প্রবোধ অকন্মাৎ বিপদে আস্থর,কি করিবেন কিছুই স্থির 
করিতে পারিতেছেন না । নিকটে মাত্র কুসুম বসিয়া আছে, 
কিরূপে তাহাকে সাত্বন। করিবে, কুস্থমও কিছুই ভাবিয়া স্থির 
কারতে পারিতেছে না। কুসুম বিরাজ-মোহিনীর খিপদে নিতান্ত 
এঃধিতা, বিরাজ তাহার প্রতিদ্বন্দিণী হইলেও তাহার প্রতি কুস্থু 
মের ভালবাসা আবার অদীম। আমরা কুম্ধমের হারের 
প্রতি কক্ষ অন্বেষণ করিয়া জানিষ়াছি যে, ইহার প্রথম 
কারণ কুন্মের সরল হদয়-__সে হৃদয়ে হিংসা! প্রভৃতি নীচ 
প্রবৃত্তি সকল স্থান পায় না, দ্বিতীয় কারণ বিরাজের প্রতি 
গ্রবোপ্ের আন্তরিক ভালবাসা;--যে ভালবাস! আত্ম-বিসঞ্জন 
শিক্ষা "দেয়, কুন্থমের হৃদয়ের শোণিতের প্রতি বিন্দুর সহিত.তাহা 
মিশিয়াছিল। প্রবোধের সুখ ভিন্ন নিজেরসুখের জন] কুসুম 
কখন ভাবে নাই, বাগানের ্রচ্ষ,টিত কুস্থম গুলি যেমন 
৬কখল গন্ধ দানেই মুখী, কাহারও নিকট কিছুই প্রতাশা 
করে না? আমাদের কুন্থমও কেবল গ্রবোধকে ভাল, 
[বিসয়াই সুখী, এখন আর ভালবাসার বিনিময়ে ভালবাদার 


বিপদের উপর বিপদ । ১০৩ 


প্রত্যাশা নয়। কুন্ুম অবলা, কুস্থম বালিকা, কিন্তু বালিকা 
হইলেও প্রবোধকে মুখী করিবার ইচ্ছ। কুস্থমের বলবতী , স্বদস় 
ও নাহমে পরিপূর্ণ । 

কিছুক্ষণ পরে কুম্ম প্রবোধকে পান্না করিবার জন্য বলিল__ 

** যেরূপ চেষ্টা হইতেছে, তাহাতে বিরাজের সন্ধান পাওয়া 
যাইবে, দন্্যরাও উপযুক্ত শাস্তি পাইবে। ” 

প্রবোধ | বিরাজ-মোহিনীকে জীবিত না দেখিলে তাহার 
সন্ধান ঝরিয়াই কি হইবে, আর দন্গ্যদিগকে শাপ্তি দিয়াই 
কি ফল হইবে? 

কুন্থম। ওরূপ অমঙল্গলেব কথা। মুখে আনিতে নাই। 

প্রবোধ। বিরাজ অল্প ধিন হহণ মাতৃহীন। হইয়াছে, তাহার 
সে মনের কষ্ট এখন ওবায় নাই; তাহার উপর আবার এই 
(বপদে নে যে, জীবিতা আছে, তাহ] কথনই বিশ্বাস হয় না। 

কুম্থম। বিরাজ বুদ্ধিমতী, সে বিপদে ততধুর অধীরা 
হইবে ন!। 

এই সময় হঠাত প্রবোদের কি মনে হইল, তৎক্ষণাৎ তাহার 
প্রতি 'শরায় রক্ত ছুটিতে লাগিল । ক্রোধে সন্দশরীর কাপিতে, 
লাগিল, টক্ষু রন্তবর্ণ হই, কুন্থন প্রবোধের সে সুর্তি দেখিয়া 
ভীতা হইল। 

প্রবোধ গম্ভীর স্বরে বলিল-_“ ঘর্দি অত্যাচারীরা বিরাঙ্জের 
সতীত্ব নষ্ট করে, তবে তাহার জীবনেই ধা আবশ্যক কি? তাহা 
হইলে তাহার মৃত্যুই প্রার্থনীয়। ” 

এই কথা শুনিরা কুস্থমেরও ভয়ে সমস্ত শরীর কাপিল্না 
উহ্ঠিল, এই সময় একজন ভূত্য আসিয়া সংবাদ দিল ও, পুলিসের, 


১০৪ প্রণয় পরিণাম । 


লোক আসিয়! বাড়ির চারিদিক ঘেরির1 ফেলিয়াছে, বাবুর নামে 
গ্রেগারী পরগনা আছে। 

সংবাদ প্রবোধের কর্ণে গেল, কাহু'কে কোন কথা৷ বলিলেন 
না, বিদ্যুৎবেগে ছুটিয়া বাহিরে দেখিতে আমিলেন, কুস্থমও সে 
সংবাদে ছুঃখিত। হইল। তাহাকও প্রাণের ভিতর এখন যেন 
কেমন করিতে লাগিল ; একমনে অনেক্ষণ ধরিয়া কি চিন্তা 
করিতে লাগিপ। 

কুন্গুন অনেকর্মণ এইরূপে চিন্তা করিতেছে, এমন সময় 
আর এক অগুভ সংবাদ আদিল যে,প্রবোধ বাবু পুলিম কর্তৃক ধৃত 
ভইয়াছেন। এ সংবাদে কুহ্থমের হদয়ে যেন বজ্বাথাত হইল । 
কু্থম কি করিবে কিছুই ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না। কিছু 
ক্ষণ অবাক হহর়া বসিয়া রহিল । তখন দীড়াইয়। উঠিবার ক্ষম- 
তাও কুস্থমের ছি না। কিছুক্ষণ পবে কুম্গুম ধারে ধারে উঠিল, 
অন্য বাপিকা হহলে কি করিত জানি না, কিন্তুকুস্ুম সে গৃহ 
হইতে বহিগত হুইয়। বিনোদলাল সরকারের সহিত অনেকক্ষণ 
কি পরামশ করিল। 


টতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
জলে পড়িল। 


আজ ললিত পুর গ্রামে হাহাকার গপড়িয়াগিয়াছে । কাহার 
মুখে আর অন্য কথ। নাই, সকলেই একই কথার আনোলন 


জালে পড়িল। ২... ১৪ 


করিতেছে ॥ পথে, ঘাটে, মাঠে, বৈঠকথানায়, চণ্ডী মণ্ডপে 
অন্দরমহলে যেখানে যাও একই কথ। শুনিতে পাইবে। সে 
কথ। এই-দস্থ্যকর্ভৃক বিরাজ-মোহিনী অপহরণ আর পুলিস কর্তৃক 
প্রবোধ চন্দ্রের গ্রেপ্তার। কথ! দুইটা বটে, কিন্ত কি জানি কেন 
ছুইটাতে এক হইয়া গিয়াছে। প্রত্যেক ব্যক্তি একই সময় 
একটু্ী এই ছুই কথারই আন্দোলন করিতেছিল। বিভিন্ন সমস্ব 
বিভিন্ন স্থানে এইরূপ সম্পূর্ণ বিভিন্ন ঘটনাদ্ধয় এক হইলে কেন? 
অবশ্যই ইহার বিশেষ কারণ আছে। 

কাহার কৌশলে এই তনার বিষয় তৎক্ষণাৎ গ্রামে গ্রামে 
প্রচার ₹ইল। তখন যে যেখানে ছিল,সকলেই ললিতপুরে দাঁড়ি 
আমিল। ছোট, বড়, ভদ্র,অভন্্, যে এই দুর্ঘটনার, কথ! শুর্ণিল, 
তাহারই প্রাণ প্রবোধের জন্য আকুল হইয়া উঠিল,সে আর স্থির 
থাকিতে পরিল না, উর্ধশ্বাসে দৌড়িল। ক্রমে ক্রমে গ্রবোধের 
বাড়ির সম্মুখে লোকে লোকারণ্য হইল। তখন সকলেই এই 
অত্যাচারের আম্পূর্বক শুনিল। সে কথ শুনিয়া কেহ 
কাদিয়া আকুল হইল, কেহ রাগিয়া ব্যাকুল হইল, আর কেহ 
কেহ বা ভীত মনে গৃহে ফিরিতে লাগিল। তখন * এই 
সকল 'অসংখ্ক জনতার মধ্য এক ব্যক্তি.সেই ভীত, 
আকুলিত ও ব্যাকুলিত জনতাকে উচ্চৈঃন্বরে সম্বোধন শকরিয়।' 
বলিল,--“তাই সকল! এব্প অন্যায় অত্যাচারের কথা কেহ 
কখনও শুনিয়াছ কি? মন্ুষ্যে্র শরীরে এত অত্যাচার 
কি সহা হইতে পারে ? আজ আইস ভাই, সকলে নিলিয়া 
বাবুকে করিয়ায়াযা আমাদের হ্বদয়ের কৃতভ্ঞতা দেখাই। 
এত অন্নবয়সেই বাবু আমাদের দেশের অনেক উপকার করি. 


১০৬ প্রণয় পরিণাম । 


যাছেন, এবং ভবিষ্যতে আরো অনেক করিবেন এরূপ আশ! 
আছে! অমরা এত লোকে মিলিয়। পুলেসের হাত হইতে 
আমাদের এমন উপকারী জমীদ্পারকে উদ্ধার করিতে পারিব 
নাকি ?” 

'তখন পুলিসের নাম শুনিয়। ভয়ে যাহারা পলায্বন করিতে- 
ছিল তাহারা সকলে ফিরিল এবং সেই অসংখ্য থ 
মথিত করিয়৷ অসংখ্য কঠকন্বরে গুন! গেল--“ পারিব, পারিব, 
এখনি পারিব। ৮” পুনরায় প্রথম বন্ত। কহিল--“ বাবুকে এত- 
ক্ষণে খানায় লইয়া গিয়াছে, চল আমরা সকলে মিলিয়! খানায় 
যাই।* তখন অনখখ্য কণ্ঠে পুনরায় ধ্বনিত হইল__“ পুপিসকে 
মাঁরয়। থান। লুটিয়া আমর! বাবুর উদ্ধার করিব। ৮ 

এই সময় কোথা হইতে এক ব্যক্তি কতকগুলি লাঠি আনিয়! 
দিল, তথন লাঠি কাড়াকাড়ির ধুম পড়িয়া! গেল। বহুসংখ্যক 
লোক যাহার! লাঁঠি পাইল না'তাহারা কেহ গাছের ডাল ভাঙ্গিল, 
বেড়ার খোটা তুঁলিল, কেহ ঘরের খুঁটি ভাঙ্গিয়া লইল,_-কেহই 
খালি হন্তে চলিল ন1। তাহার পর সেই উন্মত্ত জনম্রোত মহা! 
কোলাহল করিতে করিতে চজিল , এইরূপে তাহার! কিছু দূর 
গিয়াছে,এমন সময় বিম্মিতনেত্রে সকলে দেখিল যে.সম্মুখেহ সুরেন্দ্র 
'বাবু তৃখ্বীরোহণে দীড়াইয়া রহিয়াছেন। তাহাকে দেখিয়! 
সকলেই উচ্চস্বরে আনন্দধবনি করিয়া উঠিল, সকলেরই 
উৎ্সাহ দিগুণ হইল। তখন কাহার মুখে * মার পুলিস 
মার শব্_-কাহার মুখে * নুরেক্্রবাবুর জয়' এইরূপ বীঝো- 
চিত বাক্য শুনা যাইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে একট। ভয়ানক 
গোলও উঠিল। সুরেন্্র সকলকে স্থির হইতে ইন্সি, করিলেন, 


জালে পড়িল । ১০৭ 


সে ইঙ্গিতের কি মোহিন" শক্তি ছিল, আমরা জানি না। কিন্তু 
তৎক্ষণাৎ সেই উন্মত্ত জনশ্রোত নিস্তন্ধ হইল। তখন স্ুরেক্জ 
বাবু সকলকে সম্বোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“ তোমর! 
এরূপ উন্মত্তভাবে কোথায় যাইতেছ ?”" 

দলের একজন উত্তর করিল-_“ আমরা পুলিস্র হাত হইতে 
বাবুকেউ্উদ্ধার করিয়। আনিতে যাইতেছি। ৮ 

অপর একজন পশ্চাৎ হইতে বলিল-_" আমরা পুপিসের 
সমস্ত লোককে খুন করিব ।” অন্য একজন আরো পশ্চাৎ হইতে 
বলিব_-“ আমর! পুলিস লুটিব, আর থানার ঘর ভাঙ্গিয়া গঙ্গার 
জলে ভানাইয়া দিব । + 

স্থরেন্্র তথন পুনরার উচ্চৈঃস্বরে বপিলেন-_-'' তোমাদের 
কিছুই করিতে হইবে ন1। প্রবোধ বাবুর উদ্ধার আমি একাকী 
করিব | 

তথন সকলেই অবাক হইয়! স্থরেজ্রের মুখের প্রতি চাহিয়া! 
রহিল ॥ পুনরায় স্থরেক্র বাবু বপিলেন-_ $ 

“ আমার কথায় কি কেহ বিশ্বাম করিতেছ না? আমি 
প্রতিজ্ঞ করিতেছি, প্রবে'ধকে সঙ্গে লইয়া না আসিতে পাশ্রিলে, 
ললিতপুধে আর মুখ দেখাইব না। আমার এই প্রতিজ্ঞা আমি 
কি পূর্ণ করিতে পারিব না? আমি যখন এই কার্য্যোস্কার ঝরিতে 
নিষ্ষল হইব তখন তোমরা যাহা ইচ্ছা করিও, কিন্ত আজ আর 
কাল এই ছই দিন তোমাদিগকে অপেক্ষা করিতে হইবে। তোমরা 
আজ আমার অনুরোধে গৃহে ফিরিয়া যাও । 

তখন আর কাহার মুখে কোন কথা শুনা গেল না, কিন্তু 
খনেকেরই মুখে অসন্তোষের চিহ্ুসকল গ্রকীশ পাইতে লাগি 


১০৮ প্রণয় পরিণাম । 


সকলেই ধীরে ধীরে গৃহে ফিরিয়া চলিল | স্থুরেন্ত্র অশ্বারোহণে 
দ্রুতগতিতে থানায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সন্ুখেই একজন 
কনেইঈবেলকে দেখিয়। জিজ্ঞাস! করিলেন-_ 

“ দারগা সাহেবকোথায় ? 

কনেষ্টোবল উত্তর করিল_-« আফিস কামরায় আছেন ।” 

স্থরেন্্র বাবু তখন সেই গৃহে প্রবেশ করিতে যাইঞ্ষঠছিল, 
এমন সময় সেই কনেষ্টেবল বলিল__“এত্তাল! না৷ করে যাইবার 
ভুকুম নাই |”? 

স্থরেন্্র বাবু ঈষৎ হাস্য করিয়া বপিলেন-_“ আচ্ছা, শীন্ত 
যাইয়া খপর দীও |” 

' কনেষ্টেবল অনেকক্ষণ বাবুর মুখের দিকে চাহিয়! রূহুল, 
তথাপি বাবু থানায় আসিয়া এত জক্বোরে জোরে কিরূপে কথা 
কহিতে সাহসী তাহ কিছুই বুঝিতে পার্রিল না। ধরে ধরে 
দ্বারগ! সাহেবকে সংবাদ দিল, এবং ফিরিয়া আসিয়া বজিল-_. 
« দারগা সাহেব কাহার সহিত দেখা করিবার কুরস্্ুত নাই।” 

স্বরেন্্র তখন বিরক্ত হইয়া বলিলেন__. “আমি শ্যামনগরের 
স্ুপ্পেন্নাথচেট্রোপাধ্যায় আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবে কি ন! 
তুমি পুনরায় গিয়া! জানিয়া আইস ।” ৬ 
কথাটা গুনিয়া কনেষ্টেবেল খতমত খাইয়া গেল। তাহার পর 
করষোড়ে বলিল--“ছুজুর, গোলামের অপরাধ ক্ষম! করিবেন । 
আপনি এইখানে বহুন, আমি শী্র আসিতেছি।” এই বলিয়া 
একখানি কা্ঠাসনে সথরেক্রকে বদিতে দিয়া এইবার সে দৌড়িয়া 
এই সংবাদ দিতে গেল। 
" তৎক্ষণাৎ দারোগ! সাহেব ভীতমনে ত্রস্থভাবে আসিয়। সৃরেজ 


জালে পাড়ল ! ১০৯ 


বাবুকে লম্বা সেলাম দিয়া সম্মানের সহিত তাহার আফিস 
কামরায় লইয়া গেল, সুরেন্দ্র বাবু উপবেশন করিলে পর দারগ! 
বড়ই ভদ্রতার সহিত জিজ্ঞাস। করিল-_-“হুজুরের কি মনন করে 
শুভাগমন হইয়াছে ?* 

সুরেন্্রনাথ ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিলেন--“ দাঁরগা সাহ্খে, 
আপনার এইবপ ভদ্রত। ব্যবহারে আমি বড়ই সন্তুষ্ট হইয়াছি ; 
তজ্জন্য আপনাকে অন্তরের সহিত ধন্যবাদ দিতেছি । কিন্তু 
গাপনি এমন চতুর লোক হইরা আজ আমি হ্বয়ং কেন 
থানায় আমিলাম বুঝিতে পারিতেছেন না ? ৮ 

দারগার নাম পানাউল্লা, আজ ৩২ বংসর পুপিষে কন্ম, 
করিতেছেন, সামান্য কনষ্টেবল হইতে কেবল বুদ্ধিবলে আজ 
প্রবল প্রতাপশালা থানার হ্র্ভাকর্তী। বিধাত। দারগ। হইয়াছেন, 
স্থতরাং তিনি এখন একপ্রকার অন্তর্যামী হইয়াছেন ৰলিলেও 
বল! যায়। সুরেন্দ্র বাবুর আগমনের কারণ তাহাকে দেখিয়াই 
বুঝিয়াছিলেন। এইবার একটু অপ্রত্তত হইয়ু! ঝলিলেন__ 
“ভুজুর, আমার কি অপরাধ বলুন, আমরা পুলিষের লোক, 
হুকুদের গোলাম, সুতরাং হুকুম তালিম করিয়াছি মাত্র।' » 

সুরেধ দারগা সাহেব, হুকুমখানা একবার দেখিতে ' 


পারি কি? ১. ০ 
দার। আজ্ঞে, ছকুমনামা। আমরা বাহিরের লোককে 
দখাইতে পারি না। * 


স্থরে। আচ্ছ! চার্জ কি কি জানিতে ইচ্ছ! করি। 
দার! সে কথাও বলিতে পারিব ন1। 
.স্থুরে। আচ্ছা, আসামীকে জানান হুইয়াছে কি? 


৮৯০ 
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দার। না। 

স্থুরেন্ত্র এইবার আশ্চর্যের সহিত বলিলেন--" দারগ! 
সাহেব, আমার বিশ্বাস আপনার কর্তব্যজ্ঞান বিলক্ষণ আছে, 
এটাও কি আপনার কর্তব্যপালন হইয়াছে, নাআপনার উপরওয়া- 
লারএইরূপ হুকুম ছিল-_-আঁপনি সেই হুকুম তামিল করিয়াছেন? 

লারগ নিরুভ্তর, এরপ প্রশ্নের হঠাৎ কি উত্তর দিবে, কিছুই 
ভাবিয়। স্থির করিতে পঃরিল না । সুরেন্দ্র নাথ এইবার গম্ভীর 
স্থরে বলিলেন-_-“ আপনি এখনি আপনার আসামীকে আপনার 
ওয়ারেন্টের হুকুম দেখাইয়া আমন । 

দারগা একটু ইতত্ততঃ করিয়া! উত্তর করিল-_“'আসামী 
চালান হইয়া গিয়াছে |” 

স্ুরেন্্র বসিয়াছিল, উঠিয়া! দাড়াইজ। তাহার পর ব্যস্ততার 
সহিত জিজ্ঞাসা করিল--“কে"থায় চালান হইয়াঁগিয়াছে । ৮ 

দার । থোদ ম্যাজেষ্টার সাহেবের নিকট । 

সুরের আর স্থির হইয়া দ্রাড়াইর়া থাকিতে পারিল ন।, 
সেই গৃহের মধ্যেই চিস্তাকুল হৃদয়ে ধীরে ধীরে বেড়াইতে 
লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে বলিলেন-_-“ দারগা সাহেব, এত 
তাড়াতাড়ি আসামী চালান হইল কেন ?% 

দারগাসাহেবও এবার গম্ভীরস্থরে বলিল-_“হুজুর, হুকুম 
যত শাস্ত পালন করা যায়, ততই ভাল। আমর! কর্তব্যকশ্মু 
ালরূপ বুঝি ।7? 

স্থরেন্্রনাথ এই সময় মনে মনে কি চিন্ত| করিয়। প্রকাশ্যে বলি- 

লেন, "আচ্ছা, কাঁল রাত্রে আপনার থানার সন্নিকটেই রূপপুরের 
মাঠে যে খুন আর ডাকাতি হইয়া গিয়াছে, তাহার কি তদারক 
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করিয়াছেন? আপনার কর্তব্যজ্ঞান বিলক্ষণ আছে, এটীকি 
অ।পনার কর্তব্য কর্ম নয় ?” 

দারগ! সাহেবের মুখ শুকাইয়! গেল, আম্ত। আম্ত! করিতে 
করিতে বলিল “আ-জ্দে, আজে, সে একটা দাক্গ। হইয়াছে 
মাত্র, শীপ্বই আপামী ধরিয়া অবৈপ জনতা ও দাঙ্গা চ।জ্জগিয়। 
চালান দিব, "সে সকল আসামীর মধ্যেও নাকি গ্রবোধ বাবুর 
দারয়ান আছে ।” 

স্থরে। তাহাদের সঙ্গে আমারও একজন দারয়ান ছিল 
সে খুন হইয়াছে'। তাহার সংবাদ কিছু রাখিয়াছেন কি? 

দার। আজ্ঞে, অকুশ্থলে [কোন লাশ ত পাওয়া ঘা 
নাই। 

স্থরে। সেই খুন ছাপাইবার জন্য পুলিনের লোকে লাশ 
গোপন করিয়াছে। আমি নিজে এই সকল বিষয় প্রমাণ 
দিব। | 

স্থরেন্্র নাথ এই কয়েকটি কথ! বলিয়াই একবার দারগার 

প্রতি তীক্ষ করিলেন | দারগার বস্থ। এবার বড়ই 
শোচনীয় ভইল। তাহার মুখে আর কণা নাই, বিন্দু পিন্দু 
ঘাম রা লাগিল, তাহার বুকের ভিহর কি জানি 'কন তখন 
ধড়াস ধড়াস শব্দ হইতে ছিল। কিন্তু পানাউল্লা ৩২ ধৎসর' 
পুলিষে কর্ণ করিয়াছে, সুতরাং অনত্েই আপনার দুর্বলত! 
_ দেখাইবে কেন? সাহেব তখন অনেক কষ্টে একটু হাসিন! 
বলিল-_-“আপনার কথায় কে বিশ্বান করিবে ? দাঙ্গার খুন 
₹ইয়াছে, সে খুন ছাপাইয়া পুলিবের লাভ কি? বরং ধরিয়! 
দিতে পারিলে পুলিবের স্থনাম আছে ।” 


১১২ প্রণয় পরিণাঙ্গ। 


স্বরেন্্র নাথ এইবার গম্ভীরশ্থরে বলিলেন--* পুলিষ ধরিবে 
কাহাকে? পুলিষই যে আমার এই মকর্দমার আসামী। 
কেবল খুন ও ডাকাতি নহে, মানুষ গুম্‌ করাও আছে। যদি 
পুলিযের আত্মরক্ষা করিতে ইচ্ছা থাকে, তবে এখনও সাবধান 
তইলে আমি তাহাকে এ যাত্রা রক্ষা করিতে পারি, এবং উপধু্ত 
পুরস্কার দিতেও প্রস্তুত আছি ” | 

কথাটা দারগা সাহেবের মনের মধ্যে বড়ই একটা! হুলস্ত,ল 
ব্যাপার ঘটাইয়] দিল, দারগা একটু স্থির হইয়। চিত্তা করিয়া 
বলিল_-“হুজুর, 'এদাসত হুজ্রেরই গোলাম। হুজুর মনে 
করিলে মারিতে ও পারেন, আবার মনে করিলে রক্ষা করিতেও 
পারেন। আর পুরভ্কারের কথা রাহা আজ্ঞ/ করিতেছেন, 
হুজুর যখন মুখে বখিতেছেন, ভখন আমার পাওয়াই হইয়াছে । 
এখন হুজুরের আজ্ঞাটা কিরূপ একবার শুনিতে ইচ্ছা করি। 

স্থরে | পগ্রবোধ বাবুর গ্রেপ্তার সন্বন্ধে সমস্ত অত্য কথা 
আমায় বল।, 

দার। আজ্ঞে, গ্রেপ্তারী ওয়ারেন্ট আমার নিকট আসে নাই; 
কিন্ত ম্যাকিন্টস সাহেব এক চিঠি দ্েখাইয়। কাম সারিয়াছে। 
' স্থুরে। যেকাহার চিঠি ঃ 

ঢার। আজে গুজর২ খোদের। 

স্বরে। সে চিঠিতে কি লেখা ছিল? 

দার। আমরা আত্মরক্ষার পথ না রাখিয়া কোন কাধে 
হাত দিই না। সে দলিল আমি ছাড়িয়। দিতে পারি নাই। 

এই বলিয়া! দরগা ডেক্স মধ্য হইতে একখানি পত্র বাহির 
করিয়া সুরেন্দ্র বাবুর হস্তে দিল | স্থরেন্্র নাথ অধিকক্ষণ ধরিয়] 
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সেই পত্রখানি গড়িয়া তাহার পর বলিলেন--«দারগ! 
সাহেব, আপনার এই পত্রখানির মূল্য কত?” 

দারগ! একটু ইতস্ততঃ করিয়। বণিল--“' আজ্ঞে হুজুরের 
পক্ষে সামান্যই_-এই একহাঁজার টাকা মাত্র ।” 

কথাট। বলিয়াই দারগ! সাহেব যেন একটু থতমত খারইল। 
কিন্ধ স্বুরেন্ত্র আর দ্বিরুক্তি না করিয়। পকেট হইতে একতাঁড়া 
কাগজ বাহির করিয়া দিয়া চিঠিথানি পকেটে পুরিল এবং 
ততক্ষণাৎ তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়। অশ্বারোহণ করিল; 
তাহার পর জোরে অশ্বকে এক ভীবণ কৰাঘাত করিলেন । অশ্ব 


প্রাণপণে দৌড়াইল | 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 

কারোদ্ধারে। 
সথরেন্দ্র নাথ অশ্বারোহণে বিলক্ষণ পারদশী ড্িলেন, অশগীও 
সাধারণ অশ্ব নহে, উত্কষ্ট আরবদেশায় । দোখতে দেখিতে 
এক ঘণ্টার মধ্যে সাতক্রোশ রাস্তা অতিক্রন করিয়া ভেলায় 
আপিয়া&পৌছিল। কিন্ত তখন বেলা ছরটা বাজিয়! গিষ। ছিল; 
সতরাং ম্যাজিষ্রেটের কাছারি বন্ধ হইয়। গিরাছে। জুরে 
কারধ্যোদ্ধারের বিলঘ্ব সন্তাবনা দেখিয়া কিছু চিত্তিত হইলেন। 
তাহার পর কি ভাবিয়] পুনরার অশ্ব ছুটাইয়। পিলেন। পথে কোন 
শ্বানে অদ্ধঘণ্ট। বিলম্ব করিয়া অশ্ব ন্যাদিষ্েটের কুঠির সন্ুথে 
আসিয়া থানিল। গেটের নিকট অশ্ব রাখিয়। সুরেন্্র নিভীক 

অন্তরে গেট অতিক্রম করিয়া! চলিলেন। 


ঃ 
চি 
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গেট পার হইলেই সন্মখে এক সুদৃশ্য অট্টালিকা এবং তাহার 
চ'রিদিকেই নানা জাতীয় ফল ও ফুলের গাছ এবং লত1 গুন 
ইত্যাদি। মধ্যে মধ্যে বিজাতীর ফুলের এবং পাতার গাছও 
শোভা গাইন্ডেছিল। এই অন্টাপিকায় জেলার ম্যাজিষ্টেট 
বাঞ&হব বান করেন। তিনে ন্তথন সমস্ত দিনের গুরুতর পরি- 
শ্রমের পর একখানি ইজি-চেয়ারের উপর শন্নন করের! চক্ষু মুদিয়। 
চুরুট সেবন কর্দিভেছিলেন, এবং সন্ম,খেই মেম সাহেব পিষানে। 
বাজাইয়। সাহেবের কর্ণকৃহরে অমূৃতময় স্বরলহরী ঢালিয়। 
দিতেছিল। স্থরেন্র নাথ গেটের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই 
পিয়ানোর সেই স্থমধুর স্বর শুনিতে পাইলেন, কিন্ধু মন 
অত্যন্ত চঞ্চল বলিয়া তাহার মধুরত| উপলব্ধি কৰিতে 
পারিলেন না। 

ইতন্ততঃ অন্বেঘণ করিয়া একজন খনপানাকে ড|কিয়া 
ম্যাজিঞ্রে্ট সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিবার অভিলান জানাই- 
লেন। খানমাম! বলিল-__“ এখন সাহেবের সহিত কোন নতেই 
সাক্ষাৎ হইতে পারে না।'? 

স্বরেন্্র বিশেষ অন্রোধ করিঙ্গ, কিন্তু খানসামা কোন 
মতেই সাহেবকে সংবাদ দিতে রাজি হইল না। তথন। কিছুক্ষণ 
,চিস্ত। করিয়া! স্থরেন্্র নাথ আপন পকেট হইতে একখানি ১০২ 
নোট বাহির করিয়া! খানসামার হস্তে দিয়। বপিল--“ঘদি এখনই 
সাহেবের সহিত আমার সাক্ষাৎ করাইয়। দিতে পার, তবে 
ফিরিয়া যাইবার সময় এরূপ আর একখানি দিব ।” 

তথন খানসাম| বাবুকে সেলাম করিয়া! অতি যহ্রের সহিত 
একস্থানে বসাইয়া। উপরে সাহেবকে সংবাদ দিতে গেল। 
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থাঁন সান! উপরে গিয়া ভয়ে ভষে জোড়হন্তে সাহেবকে 
ভানাইল--“খোদাবন্দ, আপ কো সাৎ মুলাকা, করনে এক 
বাবু আযায়া ।?? 
সাতেব বিরক্ত হইয়। বলিল--“আবি কোইকো। সাৎ মুলাকাৎ 
করনেকা দুর স্থৎ নেহি।” 
খানসাম? এবার আরো বিনীত'ভাঁবে বলিল" ওবাৎ হাঁম 
বাবুকে বৌলা, লেকেন বাবু বোল ত' বাড়া জরুরী কাম, হ্যায়। 
সাহেব খান সানাকে বিশেষ ভাল নাসিত, স্থৃহরাং কি 
ভাবিয়া এবার সাহেব বলিল--“উপারক1 হলকামরামে লে 
আও, হাম "মানি জীতা।?” ৰা 
এই সদয় মেম সাহেবের পিয়ানো বন্ধ হইয়া গেল, মেম, 
সাহেব যেন কিছু বিরক্ত হইয়। বলিল (গার্ড, গথাচা [তে 
[00 101৮) .101 ১9101130911 001))0) 1) া? 
“২০০401১২৮" বলিগা সাহেব সেস্তান হইতে আসিয়] 
হলকান রায প্রবেশ করিলেন । 
সাহেব আমিব। মাত্র সুরেন্্ব দেলাম করিয়। দাড়াইল, কিন্ত 
সাহেব তাহার প্রতিদান বিপ্া কোন গ্রকার শিষ্টাচঠুর না 
করিয়। ঈ্ভাড়াতাড়ি স্থরেন্রের সহিত কথাবা্। আরস্ত করিলেন । 
দে সকল কথাবার্ক। ইংরাজতেই হইনাছিগ, আমরা ভাস্কার মর্শ 
নিপ্লে প্রকাশ করিলাম । 
সাহেব। কিচাও বাকু? * 
সবরেন্র। আপনার নহিভ কোন বিশেষ কথা আছে। 
সাহে। শরত্ব বল। 


শুরে। ললিতপুরের জনীদার প্রবোধ বাবু অন্যারনূপে গ্রেপ্তার__ 
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এই সময়ে সাহেব স্তুরেন্দ্রের কথায় বাধ! দিয়া বলিল-_ 
« থাক্‌, আর বলিতে হইবে নাঁ। তোমার যে সকল প্রমাণ 
আছে, কাল কোটে তাহ! দিবে, আজ আমাদের কথাবার্তী এই 
থানেই শেষ হইল |? 
এই বগ্গিয়। সাহেব গমনোদ্যত হইলেন, স্রেন্্র তখন বিনীত- 
'ভাবে বলিল--“অবশ্য, নে সকন প্রমাণ কোটেই দিব, কিন্তু 
তাহাকে আজ হাজোতে রাখা হইয়াছে, আমি যে কিছু জামিন 
আনশ্যক হয়, দিয়! তাহাকে এখনি থাশান করিতে ইচ্ছা করি।” 
সাহেব। কাল দশটার পর জামিন দিও, একদিন হাজতে 
থাকিলে মানুষ মরিয়া যায় না। | 
স্বরে । মানুষ মরিয়া যায় না সত্য, কিন্তু মানীলোকের মান যায়। 
টচ্চবংশীয় একজন জমীদারের 'প্ররতি আপনারও দয় হওয়] কর্তব্য। 
সাহেব এইবার ঈবং হাস্য করিয়া বপিলেন_-“ এরূপ 
রাজবিজ্রোহী লোকের প্রন্তি কখন দয়া হইতে পারে না। আমরা 
ন্যায় বিচার করি, দয়া করি না। এই জেলার ছুইজন রাজ- 
বিদ্রোহী জমীদার আছে, একজন ললিতপুরের জমীদার প্রবোধ 
বাবুষ্আর একজন শ্যামনগরের জমীদার স্থুরেন্ত্র। এখন 
প্রবৌধ বাবুকে উপঘুক্ত শিক্ষা দিবার সময় পাইয়াছি, আর 
, সঁরেকরেক পাইলে তাহাকেও উপবৃক্ত শিক্ষা দিব |” 
সাহেবের কথ। শেষ হইলে স্বরেন্্র নাথ গম্ভীর স্বরে বলিলেন_- 
“আমিই শ্যামগরের জমীদার সুরেজু নাথ |” 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব চম কিয়া উঠিয়া আশ্চর্যযনেত্রে স্রেন্্র 
নাথের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। হথরেক্রনাথ এইবার 
নির্ভীক হৃদয়ে পুর্বাপেক্ষা উচ্চস্বরে বলিলেন-_-“ আমরা রাজ- 
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বিজ্রোহী নই, কিস্ত অত্যাচারী ইংরাঁজ-বিক্রোহী বটে; যে 
ইংরাজ আমান্দের উপর অনায় অত্যাচার করিবেন, জেলার 
ম্যাজিষ্ট্রেট ত দূরের কথা, তিনি স্থয়ৎ গবর্ণার জেনারেল হইলেও 
আমরা তীহার সে অত্যাচার কখনই সহ্য করিব না । আমরা--” 

হরেন নাথ আবার কি বলিতে যাইতে ছিলেন, ক্ষিত্ 
ম্যাজিষ্েট সা্ছেব এখন প্ররকৃতিস্থ হইয়াছেন, তিনি মে কথার 
বাধ! দিয়! বলিলেন__“বাবু, আপনার সাহনকে আমি ধন্যবাদ 
দি, আপনার কথা পূর্বে যেরূপ শুনিয়াছিলাম, তাহাই 
স্বচক্ষেও দেখিলাম, আপনাদের ন্যায় অর্ধশিক্ষিত বাবু হইলেই 
রাজবিজ্রোহী হয়। আপনি নিজে স্বীকার 'করিলেন, ধে 
আপনি ইংরাজ-বিদ্রোহী, আর ইংরাজ-বিজ্রোহী হইলেই রাজ- 
বিদ্রোহী হইল। কারণ ইংরাজই এই দেশের রাজ], আপনার! 
ইংরাঁজের নিকট যে বিজিত সে কথাও কি আমায় স্মরণ করিয় 
দিতে হইবে ?” 

স্বরে। আমি ইংরাজ-বিভ্লোহী, স্বীকার করি নাই, কিন্ত 
অত্যাচারী-ইংর।জ-বিদ্রোহী বলিয়াছি। সমগ্র ইংরাজ-জাতির 
নিকট আমরা বিশেষ কৃতজ্ঞ। ইংরাজ আমাদের পৃজ্য দেবু । 

সান্ধেব। অত্যাচার কাহাকে বলে? আপনাদিগকে শাসন 
করিতে গেলেই অত্যাচার করা হইল মনে করেন। 

স্বরে। অত্যাচার কাহাকে বলে তাহার অন্য দৃষ্টাস্তের 
প্রয়োজন নাই, আপনি কেমন "অত্যাচারী ম্যাজিষ্টেট ভাহ! 
আপনার নিকটেই আমি প্রমাণ করিয়া দিতেছি । প্রবোধ 
বাবুকে গ্রেপ্তার করিবার জন্য আপনি অনাধারণ ন্যার়পরায়ণতা 
প্রকাশ করিয়। ম্যাকিন্টস সাহেবকে যে পত্র লিখিয়৷ ছিলেন 


১১৮ গ্াণয় পারণাম | 


তাহা৷ সৌভাগ্যক্রমে আমার হস্তগত হুইয়াছে। দেখুন দেখি, 
এই পত্র আপনার লেখ! কি না! ? 

এই বলিয়া স্ুরেন্্র নাথ আপন পকেট হইতে একখানি 
পত্র বাহির করিয়! পড়িতে লাগিলেন ।-- 

“ 1য 00: 112007809৮৮ 

স্থরেন্ত্র পত্র পড়িতে আরন্ত করিবামাত্র মাজিষ্টেট সাহেবের 
মুখ শুকাইয় গেল, তিনি ততক্ষধাতৎ সাহস করিয়। স্থরেক্রের 
“হস্ত হইতে পত্রথানি কাড়িয়। লইবা মৃহ্র্বমধ্যে খণ্ড খণ্ড করিয়! 
ফেলিলেন। তাহার পর দ্বণা ও অহঙ্কার মিশ্রিত নেত্র 
শ্মরেজ্ের প্রতি একবার চাহিয়া দেখিলেন। স্ুু'রন্ত্র সেই 
সময় ঈষৎ হাস্য করিয়া বপিলেন--অত্যাচার আবাঁর কাহাঁকে 
বলে তাহা বোধ হয়, আমাকে কষ্ট করিয়! আর আপনাকে 
বুঝাইতে হইবে না । আপনিই অত্যাচারের উজ্জল দৃষ্টান্ত। 
তবে এত কষ্ট করিয়া এই মূহুর্তে যে বিশ্বাস-ঘাতকতার'কার্য্য 
করিলেন, ভাহাতে সফল হইতে পারেন নাই। যে পত্র আপনি 
ছি'ড়িয়া ফেলিলেন, সেখানি আদল পত্রের নকল মাত্র। 
আনি এতদূর নির্বোধ নই, যে আপনাকে বিশ্বাস করিয়! 
আমি আনল পত্র আপনারই বাড়িতে লইয়৷ আসিব 1 
' * স্থরেন্দ্রের কথা শেষ হইতে না হইতে সাহেৰ ভূমি হইতে 
ছুই এক থণও ছিন্ন পত্রাংশ কুড়াইয়া লইয়1 হস্তাক্ষর পরীক্ষা করিয়া 
দেখিলেন যে বাবুর কথা যথার্থ। তখন সাহেব কিছুক্ষণ 
আপনার কপালে হন্তম্পর্শ করিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন, 
কিন্ত তাহাতে মন স্থির না হওয়ায় পুনরায় স্বদীর্ঘ শ্মস্ররাশির 
মধ্যে অঙ্গুলি প্রবেশ করিয়া দিয়া আচড়াইতে লাগিলেন। 


কাযেযাঙ্ধারে। ১৯১ 


তাহার পর একটু স্থস্থির হইয়। বলিলেন-__" বাবু তোমার ন্যায় 
উপবূক্ু জমীদার আমি কখন দেখি নাই, আগামীবারের 4১৫1)105- 
10091, 191১070এ এই বিষয়ে মন্তব্য প্রকাশ হইযে। এখন 
তোমার কথায় আর আমার অবিশ্বাস নই, তুমি প্রবোধ বাবুকে 
রাজবিজ্রোহী নয় বলিলেই আমি এখনি তাহাকে মুক্ত করিয়া 
দিব, অন্য প্রমাণ কিছুই লইব নাঁ। কিন্ত অন্যান্য সকল 
কথা যে গোপন থাকিবে, তাহার ৫0107৮ আমায় কি দিতে | 
পারেন? 

সুরে। আমর! হিন্দু, মিথ্যা কথা মভাপাগ মনে করি, 
আর বিশেষ বে ব্যক্তি আমাদিগকে বিশ্বান করে, শ্াহার গ্রন্তি ' 
বিশ্বানঘাতকতার কার্ময আমরা প্রাণ থাকিতে কখনই করি না।, 
প্রবোধ বাবুর গ্রেপ্তার সম্বন্ধে এবং আপনার পত্র সম্বন্ধে সমস্ত 
কথাই গোপন থাকিবে--এই কথা স্বীকার করিয়। যাইছেছি। 
আপনি আমার এই কথাও বিশ্ব করুন। আরে দেখুন, 
আপনি জেলার ম্যাজিঠ্রেট, স্থভরাং জেলার জনীদারের কালান্তক 
মের স্বূপ। আমরা সহজে আপনার সহিত, কথনই বিবাদ 
করিব না। কিন্ধু আর এককথা আপনাকে বলিয়! রাখি থ 


আপনি পুষের উপর এই আজ্ঞা করিবেন, যেন রি 
আপনার কর্তব্য পালনে অবহেলা না করে। 
সাহেব তখন “41 700৮ বলিয়া গৃহান্তরে চলিয়া গেলেন, 


এই অবসরে স্থরেন্র নাথ খানসামাতকে ডাকিয়া পূর্ব প্রতিশ্রুত 
আর এক কেতা নোট পুরষ্কার দ্িলেন। তাহার পর সাহেব 


নিজে সুরেন্দ্রনাথকে সঙ্গে করিয়া লইয় গিয়। প্রবোধকে ভাজত 
হইতে মুক্ত করিয়। দিলেন। প্রবোধকে পাইয়া! আর ক্ষণমান্ত 


বিলম্ব' না করিয়া স্ুরেন্রনাথ ললিতপুরে বিরিয়! অআনিলেন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ | 


উপায় চিস্তা | 

* গ্রবোধ কারামুক্ত হইবেন বটে, কিন্তু এখনও প্রবোধের 
মনে কিছুমাত্র সখ নাই, কারণ এখনও গ্রবোধ বিরাজ মোহিনীর 
কোন অনুসন্ধান পায় নাই। সেই দ্রিন রাত্রে গৃহে ফিরিয়া 
আপিয়। গ্রবোধ শব্যায় শয়ন করিলেন না। রাত্রি যখন 
দ্বিগ্রহর অতীত হইয়া! গিয়াছে, তখনও প্রবোধ এক মনে 
,বসিয়। বিরাজ মোহিনীর অন্ুব্ধানের উপায় চিপ্তা করিতেছেন। 
নিকটে সুরেন্দ্র নাথ ও কুহ্ুম বসিয়! রহিয়াছিল, কারণ উভয়েই 
গ্রবোধের হুঃখে ছুঃখিত। প্রবৌদ ভাবিয়া ভাবিয়া কোন 
উপায় স্থির করিতে না পারিয়। বড়ই ব্রিয়মাণ হইয়া! পড়িয়াছে। 
তাহার সেই মগিন মুখ দেখিয়। কুসুমের হৃদয় ফাটিয়া যাইতেছে । 
কিছুক্ষণ পরে স্বরেন্ত্র বপিল--“ভাই প্রবোধ, তুমি বৃথা কেন 
চিন্তা কর, "একটি বিপদ হইতে অদ্য উদ্ধার হইলাম, রাত্রি 
প্র্গাত হইলেই অন্য বিপদ হইতে উদ্ধার হইতে চেষ্টা করিব। 
আম যেরূপে পারি ২৩ দ্বিনের মধ্যেই তোমার বিরাজ- 
. মোহিনীকে উদ্ধীর করিয়া আনিব। | 
_ প্রবোধ। ভাই, আমার আশা, ভরসা, বল সকলই 
তুমি, কিন্তু ২1৩ দিন বিলম্ব, করিলে চলিবে ন। কাল যদ্দি 
বিরাজকে ন!। দেখিতে পাই, তবে নিশ্চয় জানিও আমার জীবন- 
সন্কট হইবে। আমি অধিক কথা আর তোমায় কি বলিব? 

স্থরে। তুমি ভাই, বুদ্ধিবান হইয়াও এখন বড় নির্বোধের 
ন্যায় বখ। বলিতেছ। ম্যাকিপ্টস যে বিরাজকে হরণ করিয়া 


কাষ্যোর্ধারে ! ১২১ 


লইন্া গিয়াছে; তাহা আমার দৃঢ় বিশ্বাস, তবে সে কোথায় 
লইয়! রাখিয়াছে, এই বিষয় বিশেষ প্রমাণ না পাইলে কিরীপে 
তাঁছাকে উদ্ধার করিব। এই বিষয় অনুনন্ধান করিতে অন্তত 
২৩ দিন সময় লাগিবে। আমি আলন্য করিয়া! ২৩ দিন 
সময় চাহিতেছি ন|। বিরাজ কোথায় আছে, যদি জানি- 
তাম, তৰে এই*রাত্রেই তাহাকে উদ্ধার করিয়। অআনিতাম | 

প্রবোধ পুনরায় স্থির হইয়া কি চিন্তা করিতে আরম্তু করিঙ্গ 
কিন্ত এবারও সেই চিস্তানাগরের কুল দেখিতে পাইল ন1। 
একটি সুদীর্ঘ নিশ্বান ফেলিয়। বপিল_-“ ভাই, আঙ্গি অনেক 
ভাবিয়৷ দেখিলাম, সে সন্ধান পাওয়া! সহজ নহে শত্ররনিকটু 
হইতে এরূপ সন্ধান আনর। কিরূপে পাইব? আর যদ্দি সে 
সন্ধান ন! পাঈলাম, তবেত বিরাজকে জন্মের মতন হারাইলাম | 
ভাই, তাহার জননী মৃত্যুকালে তাহাকে আমার হাতেহাতে 
সমর্পণ করিয়। দিয়াছিল। আজ আমার সেই দুশ্য মনে 
হইতেছে, সেই জন্য আজ আমি নিদ্র! মাইতে. পারিতেছি না; 
যদি স্বপ্নেও তিনি দেখা দিয়া জিক্তাস। করেন-_- আমার বিরাজ 
মোহিনী কোথায়? তবে আমিকি উত্তর দিব?” 

প্রধধোধ আর কোন কথা বলিতে পারিল না । বর্পিবার 
ক্ষমতাও তখন তাহার ছিল না। তাহার স্বর রুদ্ধ, বক্ষ নয়নু 
জলে ভাসিয়৷ যাইতেছিল। দে দৃশ্য কুন্থমের হৃদয়ে বড়ই 
আঘাত করিল । অশ্রজলে তাহণয়ও বস্াঞ্চল ভিজিয়। গিয়া- 
ছিল। কিন্ত সেই গৃহ মধাস্থিত ছুই জনের কেহই তাহার সে অব- 
স্থার বিষয় জানিতে পারেম্নাই। শ্ুরেন্্র সামান্য কারণে অস্থির 


হর না, সুতরাং ততক্ষণাহ প্রবোধকে সান্বনা করিয়া বলিল-- 
৬৬ 


১হহ প্রণয় পরিণাম । 


«“ সে সন্ধান পাইবার উপায় আছে, আমি সে উপায় অনেকক্ষণ 
চিন্তা করিয়! স্থির করিয়! রাখিয়াছি। 
প্রবোধ আগ্রহের সহিত বলিল--“কি উপায় আছে, আমায় 
শী বল ভাই। সে কথা শুনিলেও মনটা অনেক স্থস্থির 
হইতে পারে । 
সথরেজ্্ ঈষত হাস্য করিয়। বলিল --“দেখ,পাপীর সহচর 
কখনই ভাল লোক হইতে পারে না। সুতরাং তাহারা সহজেই 
বিশ্বাসঘাতকতার কার্ধ্য করিতে পারে। আমি এ ম্যাকিণ্ট- 
দসেরই কোন অনুচরকে অর্গ দিয়া পারি, কিন্ত যেরূপে পাৰি 
বশ করিয়। তাহারই নিকট হইতে বিরাজের অন্ুন্ধান লইব। 
এখন আমার উপায় চিন্তা! বুঝিতে পারিলে ?", 
তাহার পর ম্থরেন্র আপনার পকেট হইতে ঘড়ি বাহির 
করিয়া বলিম --* দেখ, রাত্রি একট! বাজিয়া গিয়াছে, আজ 
আইস শয়ন কর! যাউক |” 
প্রবোধ অুনিচ্ছ। স্বত্বে শয়ন করিতে বাধা ইইলেন। তন 
উভয়ে এক শব্যায় শয়ন করিল। আর কুস্থম অশ্রজল মুচিতে 
মৃডিতে গিয়। কক্ষাপ্তরে শয়ন করিল । সে দিবস রাত্রে মুহ্র্ত- 
কের জন্যও কুস্থমের শিল্পা হয় নাই। তাহার পথ সকলে 
* শব], হইতে উঠিবার পুরব্দে-অতি প্রতাষে_কাহাকে কোন 
কথা না বলিয়। কুস্থম কোথায় চলিয়া গিয়াছিল। 





নগুম পরিচ্ছেদ । 
ভিথারিণী | 


বেলা ১* ট। বাজিয়। গিয়াছে, কিন্ত আজ এখনও ন্যাকিপ্- 
সের ব্রেক্‌ ফাষ্ট ইন নাই। ম্যাকিণ্টন আজ চিন্তামগ্ন, মুখের সে 
প্রকুল্লতা আজ আর নাই । মন বড়ই অস্থির, মধ্যে মধ্যে দরজার” 
প্রতি চাহিতেছে--দেখিলে বোধ হয় যেন কাহার প্রতীক্ষা করি- 
তেছে। যাহার প্রতিক্ষা করিতেছে, তাহাকে দেখিতে না পাইয়া 
বিরক্তির সহিত আপনার টেবিলের উপর সজোরে 'ুষ্ঠাঘাত করি+ 
তেছে। এ গৃহ ম্যাকিপ্টসের আফিস-গৃহ, সুতরাং এখানে তাহচর 
নিকটে মেরী ছিল ন1। ম্যাকিণ্টসের জাবাস-গৃহ এখান হইতে 
কিছু দূরে অবস্থিত। ম্যাকিন্টসের মন আর ধৈর্ধ্য মানিল ন1, 
তখন একজন ভৃত্যকে ডাঁকিয়! তাড়াতাড়ি গাড়ি প্রস্তত করিতে 
অনুমতি করিলেন) কিন্তু এই সময় একখানি গাড়ি দরজার সন্মুথে 
আসিয়। লাগিল । গাড়ির শব্দ শুনিব। মাত্র সাহেব তাড়াতাড়ি 
চেয়ার হইতে উঠিঘ়। দরজার নিকট গিয়। দাড়াইল। তকষু্তাৎ 
হছইজন ন্মোক গাড়ি হইতে নামিল। তাহাদের মধ্যে একজনকে 
সাহেব বিশেষ সমাদর করিয়। লইয়া গৃহের মধ্যে বনাইল ॥» অ৪% 
ব্যক্তি তাহাদের পশ্চাতে পশ্চাতে গৃহের মধ্যে গিয়া বসিল। 
সন্মানিত ব্যক্তি অন্য কেহ নহে, স্যর হরদ্বয়াল ঘোষ। আর 
দ্বিতীয় ব্যক্ি তাহারই পারিষদ, আমাদের পুর্ব পরিচিত গঙ্গা- 
রাম। গঙ্গারাম সাহেবের কুঠিতে কেরাণিগীরি কর্ঘও 
করিয়া থাকে। 


১২৪ গুণর পারণাম | 


হরদয়াল বাবু উপবেশন করিলে পর ম্যাকিণ্টস বলিল-_ 
“ বাবু একট! বড় মন্দ সংবাদ আছে। তোমার শাল। প্রবোধ 
কি জানি কেন বিচারের পূর্বেই খালাস হইয়া. আসিয়াছে । 
এই সংবাদ পাইয়া আমি বড়ই কষ্টে আছি। আর আমি 
বিশেষ ভয়ও পাইয়াছি। 
হর। আমিও এই সংবাদ পাইয়াছি। 'শুনিলাম শ্যাম- 
"নগরের স্থরেন্্র বাবু নিজে ম্যাজিষ্রেটের নিকট গিয়া তাহাকে 
খালাস করিয়া আনিয়াছে। আচ্ছ। সাহেব, এতে আমাদের 
ভয়ের কারণ কি? জেল হইলে যে আহাদ হইত, সেই আহাদ 
'হইল না মাত্র। 
, ম্যাকি। বাবু, তুমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছ না। এই ছুই 
শাল! নিশ্চয় মাজিষ্রেটকে হস্তগত করিয়াছে । আজ আমীর ডান 
হাত কাটা গিয়াছেঃ আমি আর কাহার জোরে লড়িব ? আর 
সে দিন যে ঘটনা হইয়। গিয়াছে, তাহা এখনও হজম করিতে 
পার! যায় নাই । হ্ৃতরাং এখনও ভয়ের কারণ যথেষ্ট আছে। 
ম্যাকিণ্টসের কথায় এইবার হরদয়াল অধিঞতর ভীত হইল, 
আহার মুখ শুষ্ক হইয়৷ গেল, প্লোণের ভিতর ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ শব্দ 
" হইতে লাগিল ॥ হরদয়াল ভয়ে একেবারে অভিন্থত হইয়া 
* প্রড়িল। ম্যাকিণস হরদয়ালকে অন)মনক্ক করিবার জন্য অন্য 
কথ। পাড়িয়৷ বলিল-_“' দেখ বাবু, এ পাখীটাত কোন ক্রমেই 
পোষ মানিতেছে না|” * 
হরদয়াল সে কথা শুনিয়া আরো ভীত হইয়া তাড়াতাড়ি 
বলিল-_“দেখ সাহেব, তুমি বিরাজরমোহিনীকে এখনি ছাড়ি 
দাও। ছাড়ি! না দিলে এখন আর আমাদের মঙ্গল নাই ।” 


ভখা।রণা ১২৫ 


এই কথ। বলিয়। গঙ্গাধরের প্রতি চাহিয়া হরদয়াল বাবু 
বলিলেন --“কি বল গঙ্গাধর ? 

গঙ্গাধর যোড়হস্তে বিনীত ভাবে বপিল--“ আজ্ঞে হুজুর-- 
তাহার আর সন্দেহকি?” 

ম্যাকিন্টস হরদয়ালকে কিছু ন! বলিয়া গঙ্গাধরের গুতি 
একু তীক্ষু দৃষ্ট নিক্ষেপ করিয়া! বিরক্তভাবে বপিল--“ দেখ গঙ্গা, 
কিন্ত আমি নিশ্চয় বলিতেছি, যদ্দি এখন পিঞ্জুর হইতে এই পাখীকৌ 
ছাড়িয়া দেওয়া হয়, তবে নিশ্চয়ই আমাদের বিপদ হইবে |” 

সাহেবের কথা শেব হইতে না হইতেই গঙ্গাদর অমনি 
বলিয়! উঠিল--“ আজ্তে, হুজুর যখন একথা! বলিতৈছেন, তখন, 
আমিও তাবা তুলন: আর গঙ্গাজল হাতে তিন সত্য করে 
বলছে পারি যে, নিশ্চয়ই বিপদ হ'বে--পিশ্চয়ই বিপদ হ'বে-- 
নিশ্চয়ই বিপদ হ'বে 1১ 

হরদয়াল এবার গঙ্ষাধরের উপর বিরক্ত হইয়া বলিল-_ 
“গল্জাধর, তুমি এইটা বুঝিত্তে পাত্র না, গুবোধ এখন বদি 
কোন রক্নে জানিছে পারে বে, সাহার বির! মোহিনী সাহেবের 
কৃঠিতে আবদ্ধ হইয়া রহিদ্বাছে, তবে হি সে আনাদিগুুকে 
বিপদে ফেলবে না? 

গঙ্গাধর এবারেও যোড়হস্তে বগিয হুজুরের এ কথ 
কে “না' বলিতে পারে £” 

পুনরায় সাহেব সজোরে গঙ্গীধরের হাত টাশির। ধরিয়া 
বলিল--" দেখ গঙ্গা, যদি এখন পাখা ছাড়িয়। দিই, তবে 
এই মৃহুর্তেই সেদিনকার রাত্রের সমস্ত ঘটনা প্রকাশ হইয়া 
ইওবে। আমরা তাহ হইলে খুনের আনানা হইব” 


১২৬ . প্রণয় পরিণা্ | 


গঙ্গাধর এবারও বপিল--“ আজ্ঞে, তার আর সন্দেহ কি? 
নিশ্চয়ই আমরা খুনের আসামী হইব ?” 
হরদয়াল বসিয়াছিল উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং গঙ্গাধরের প্রতি 
আরক্তনয়নে চাহিয়া বলিল--“কি গঙ্গীধর ! আমরা--আমরা 
খুনের আসামী হইব! তোমার “আমরার, (ভিতর আমি নাই। 
আমি কাহাকেও খুন করিতে বণি নাই, আর“ এই বিরাজমো- 
-হিনীকে হরণ করিয়া আনাও আঙ্কার আক্তায় হয় নাই।” 
সাহেব এইবার একটু ইতস্তত করিয়া বলিল-_“প্রিয় হর- 
দয়াল, তুমি আর আমি ভিন্ন নই। আমি কখনই ভিন্ন দেখি 
'নাই, তাহার প্রমাণ তোমায় অনেক দিয়াছি। এখন আমার 
বিপদে কি তোমার বিপদ হইল না? তুমি রাগ করিও না. 
আমি তোমা! অপেক্ষা অনেক বুঝিতে পারি; এখন আমি যাহ! 
বলি, তাহাই কর।” 
হরদয়াল একটু বিরক্তভাবে বলিল-_-“আচ্ছা, তবে আপনি 
যাহ। ভাল বুঝেন, তাহাই করন। আমার শরীর বড়ই অন্ুস্থ 
এখন আর আমি থাকিতে পারিব না। এখন বিদায় ।” ্‌ 
এই কথ! বলিয়া হরদয়াল ক্রুতপদে গৃহের বাহিরে আসিয়া! 
' গাড়িতে উঠিল। তৎক্ষণাৎ দ্রুতবেগে গাড়ি চক্জিয়া গেল। 
*শ্বযকিপ্টস অনেকক্ষণ অবাক্‌ হইয়। রহিল, কারণ ইহার পূর্ধের হর- 
দয়াল সাহেবের সহিত কথন এরপ ব্যবহার করে নাই । কিছুক্ষণ 
পরে নাহেব বলিল-__ | 
“দেখ গঙ্গা, বাবু বড়ই নির্বেধাধ ।” 
গঙ্গাধর অমনি যোড়হন্ডে বলিল-_-“খোদাবন্দ, শুধু নির্বোধ, 
ৰোকা--নিরেট বোক' ; এমন বৌক। আর এ জগতে দু”টা নাই ।৮ 


ভিখারিণী | ১২৭) 


ম্যাকি। কিন্তু গঙ্গা, তোমার বাবু রাগ করিয়া চলিয়া 
গিয়াছে। 

গঙ্গা । ও রাগে ভয় কিহুজুর? একবার মেম্‌ সাহেবকে 
পাঠাইয়া দিলেই অমন শত সহত্র রাগ কোথায় চলিয়া যাইবে । 

ম্যাকি। তোমার এ উত্তম পরামর্শ | " 

এই কথা" বলিয়! সাহেব সে গৃহ হইতে বাহিরে বারাণ্ডয় 
আসিয়া দীড়াষ্ঈটল, গঙ্গারাম ও সাহেবের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিল। 
এই সময় সেইস্থানে একজন ভিখারিণী আসিয়া সাহেবের 
নিকট ভিক্ষা প্রার্থনা করিল। ম্যাকিন্টস দেখিল যে ভিথা- 
রিণীর ছি ও মলিন বেশ, কিন্ত ভিখারিণী যুবতী ও রূপবতী । 
সাহেব ঈষৎ হান্য করিয়। গঙ্গারামকে ইংরাজীতে বলিল-__. 
“কি বল গঙ্গা, এরূপ হুন্দরী ঘুবতী ন্িখারিণীকে ভিক্ষা দেওয়া 
যাইতে পারে ?" 

গঙ্গা । হুজুর তার আর সন্দেহ আছে? হুজুর যে দয়ার 
অবতার! ঃ 

সাহেব ভিক্ষা) আনিতে গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল। এই 
সযোগে গঙ্গারাম একবার ভিথারিণীর আপাদ মস্তক জাথিয়! 
লইল।* ভন্ম যেমন অগ্নিকে লুকাইয। রাখিতে পারে না, ভিখা- 
রিণীর মলিনবেশ দেইরূপ তাহার রূপের দ্যোতিকেও লুকান 
রাখতে পারে নাই । গঙ্গারান নেহ রূপ দেখিয়। মোহিত হইয়] 
গেনল। তখন গঙ্গারাম মনে ভাবিল-_-"সাহেবের জন্যত শত 
*ত নুনারী এই কুঠিভে আলিয়া থাকে, এখন ভিখারিণীটাও 
কি আমার অদৃষ্টে ঘটিবে না?" তাহার পর মনে মনে কি 
একটা মতলব স্থির করিয়! রাখিল। এই সময নাহেব পুনরায় 


১৭ ৮ . গ্রাণয় পরিণাম । 


আমিয়! ভিখারিণীর হস্তে একট মূত্রা দিয়া তাহাকে বিদায় 
করিয়। দিল, কিন্তু গঙ্গারাম তাহাকে যাইতে না দিয়। তংক্ষণাৎ 
প্রশ্ন করিল--“ভিখারিণী, তোমার বাড়ি কোথায় ?” 

ভিক্ষা । অনেক দূর । 

' গল্কা । এখান হ'তে কত দূর? 

ভিথা। ছুই দিনের রাস্তা । 

গঙ্গা। এতদূর আসিলে কেন? 

ভিথা। পেটের জালায়। 

গঙ্গ।। গ্রামের নিকট কি ভিক্ষা মেলে ন| ? 

ভিখা। না। 

গঙ্গা । তোমার আর কে আছে? 

ভিথা। কেহ নাই। 

এই সমম্ন সাহেব বপিল--গন্তা, তোমার এত সংবাদের 
আবশ্যক কি? 

তখন গঙ্গারাম ইংরাজিভে সাহেবকে বলিল-_-“ হুজুর, 
আপনার সেই পিঞ্জরের পাখিটাকে পোষ মানাইবার জনা 
এক্ক্ধন সহচরীর বিশেষ আবশ্যক। এই ভিখারিণী দূৰ 
দেশের লোক, আর ইহার কেহই নাষ্ট, স্থৃতরাং ইহান্ধে রাখিয়! 
খল একান কথা প্রকাশ হইবাগ সম্ভাবন। থাকবে না। এখন 
হুজুরের কি মত? 

ম্যাকিণ্টন গঙ্গারামের কথায় সন্তোষ হইয়। বলিল-_“আচ্ছা 
তুমি ইহাকে রাজি কর। ” 

গঙ্গারাম পুনরার ভিখারিণীকে প্রশ্ন আরম্ত করিল--" তুমি 
ভিক্ষা কর কেন? 


ভিখারিণী । ১২৯ 


ভিধা। ন] করিলে খাইৰ কি? 

গলা । চাকরী করনা কেন? 

ভিক্ষা । কেদেবে? 

গঙ্জা। আমি যদি চাকরী দি, তুমি করিবে? 

ভিখা। করিব। 

গঙ্গারাম এইবার সাহেবের মুখের দিকে চাহিল। সাহেব 
তখন গঙ্গারামকে বলিল-- “তুমি ইস্াকে সঙ্গে করিয়। সেইস 
থানে লইয়া যাঁও এবং যে কার্ষেযর জন্য নিযুক্ত করিলাম, তাহ! 
বেশ করিয়া! বুঝাইয়া দাও ।” 

“যে আন্তে হুজুর” বলিয়। গঙ্গারাম প্রফুল মর্নে ভিখারিণীকে* 
সঙ্গে লইয়৷ চলিল, কিন্তু যাইতে যাইতে এইমাত্র বুঝাইতে লাগিল 
যে, গঙ্গারাম হইতেই সে চাকুরী পাইল, সুতরাং গঙ্গীরামকে যেন 
ভিথারিণী নাভুলির। যায়। আর গঙ্গারামের যাহা কিছু আছে 
সকলি গঙ্গারাম আহ-দের সহিত ভিখারিণীর পাঁদপদ্সে অর্পণ 
করিতে প্রস্তত আছে। ভিখারিণী সকল কথাতেই রাঁজে হইল। 
গঙ্গারামের আজ আর আনন্দের সীমা নাই । আজই সন্ধ্যার পর 
পুনরায় ভিখারিণীর সহিত সাক্ষাৎ হইবে, এইরূপ আভাষ ট্রি 
যে গৃহে বিরাজমোহিনী আবদ্ধ ছিল, সেই গৃহে ভিথারিণাকে' 
রাখিয়। মামি । 

গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই ধীরে ধীরে ভিখারিণী গৃহের 
' অর্গল বদ্ধ করিয়াদিল। বিরাজগ্নোহিনী গৃহের দরজা খোলার 
. শব্দ শুনিয়াই ভয়ে অভিভূত হইয়াছিল। আগুভ্ককের প্রতি 
চায়! দেখিবার সাহস কাহার হয় নাই। কিন্ত যখন ভয়ে ভয়ে 
একবার আগুন্তকের প্রতি চাহিয়। দেখিল, তখন তাহাকে দেখিয়া! 


১৩০. প্রণয় পরিণাম । 


বিরাজমোহিনী বিশ্মিত হইল । বিরাজ আপনার চক্ষুকে তখন] 
বিশ্বাম করিতে পারিল ন1। 





36 সপ পন 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


অন্থীকাঁর। 

বিশ্মিত নেত্রে বিরাজ ভিখাক্সণীর প্রতি চাহিয়া বলিল-- 
কুহ্থম তুমি এখানে ?” 

ভিথারিণী অন্য কেহ নহে, আমাদের কুন্থম | 

কুহ্নম বিরাজের মুখ চাপিয়। ধরিয়। বণিল--“চুপ,.এখন 
আমি তোমার দাসী।” 

বিরাজ অধিকতর বিশ্মিত হইয়া কুম্থমের মুখের প্রতি 
চাহিয়া রহিল। তখন কুম্থম চুপি চুপি সমস্ত কথ! প্রকাশ 
করিয়! বলিল। একজন তাহারই সমবয়স্কী বালিকা এরূপ 
ছুঃসাহসিক কার্ধ্যে যে প্রবৃত্ত হইতে পারে তাহা বিরাজের মনে 
ধারণাও হইতেছিল না। কুস্থম মনে মনে ভাৰিল--হয়ত 
ইহ! শ্বপ্ন মাত্র। কিন্ত বেলা ছুই প্রহরের সময় জাগ্রতাবস্থায় 
স্বপ্ন কিরূপে হইতে পারে, তাহাও ভাবিয়। স্থির করিতত পারিল 
«০. তখন কৃতজ্ঞতানেত্রে কুন্মের মুখের প্রতি চাহিয়! 
বিরাজ বলিল-_“বুস্থম, তুমি আমায় এত ভাল বাস!” 

কুস্থম। বিরাজ, তোমায় আমি ভালবাসি আর প্রবোধ 
বাৰু তোমার জন্য যেরূপ অস্থির, তাহ! তোমায় মুখে কি জানা- 
ইব? তাহার সেই অবস্থ। দেখিয়া আর আমি স্থির থাকিতে 
পারিলাম না-এই ছুঃসাহদিক কার্ধেয হাত দিলাম । 


অন্থীকার । ১৩ 


প্রবোধের নাম মাত্র শ্রবণে বিরাজের চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল । 
দেখিতে দেখিতে দুই একটা করিয়া! অসংখ্য অশ্রবিন্দু বিরাজের 
গণ্ডস্থল বহিয়। পড়ি তে লাগিল; কিন্তু তাহাতেও বিরাজের 
হদয় স্থির হইল না) কুম্থমের গল! জড়াইয়া ধরিয়া বিরাজ 
অনেকক্ষণ ধরিয়। ফুলি য়া ফুলিয়। কাদিতে লাগিল । 
কুন্মের সান্বনায় বিরাজ একটু স্থির হইলে পর কুস্থম বলিল, 
_-দেখ বিরাজ, তোমায় আজ এক সাহসিক বর্শ করিতে হইবে ।” 
বিরাজ একুষ্টে কুহ্বমের মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল-_“কি 
সাহসের কর্ম কুস্থম ।” 
কুন্থম। তুমি আমার এই ছিন্ন ও মলিন বেশ পরিয়া * 
আজ সন্ধ্যার সময় এই স্থান হইতে ঢলিয়া যাও, আমি পরে" 
যাইতেছি। 
বিরাজ অবাক্‌ হইয়া কুম্থমের মুখের রতি চাহিয়া! রহিল। 
এই কথার কোন উত্তর দিতে পারিল না । কুম্থম পুনরায় 
বলিল--" আমার কথার উত্তর দাও-_পারিবে ন] কি? 
বিরাজ । না। 
কুম্থম। দেখ বিরাজ, বিপদের সময় এরূপ ভয় করিকল 
চলিবে নাণ 
বিরাজ। কেবল ভয়ের জন্য নহে । 
কুস্থম। তবে কিসের জন্য? 
বিরাজ। আমার জন্য তোমায় বিপদগ্রস্থ করিব কেন? 
আমি চলিয়! গেলে তোমার দশ! কি হইবে? 
কুম্থম। সাহেবের চোদ পুরুষ আনিলেও আমায় ধরিয়া 
রাখিতে পারিবে না ! ৃ 


১৩২. প্রণয় পরিণাম 


কুহ্থম অনেক বুঝাইল, কিন্ত বিরাজ তাহাতেও অস্থীকার 
করিল। তখন কুস্থন অগত্যা বলিল-_-“ তবে আর সময় নষ্ট 
করিবার আবশ্যক নাই, আমি চলিলাম, আজ সন্ধ্যার মধ্যে 
প্রবোধ বাবু নিজে আসিয়া! তোমায় উদ্ধার করিবেন | 

কথাটি বিরাজের বিশেষ মনষত হইল, সেই কারণ ততক্ষণাঁৎ 
ছুই বিস্ু অশ্রু মুচিয়া বিরাজ কুদ্ছমের মুখ চূম্বন করিল। কুম্থম 
আর বিলম্ব না করিয়া গৃহ হইতে বহিষ্কত হইল। 


পপ সপ এস পিস 


নবম পরিচ্ছেদ । 


ধরা পড়িল। 

আজ ম্যাকিণ্টসের মন বড়ই অস্থির, কিছুতেই মন স্টির 
হইতেছে ন।॥ সুতরাং কি করিলে মন স্থির হয়, ম্যাকিণ্টস 
অনেকক্ষণ 'ধরিয়া ইস্কাই চিস্তা করিতে লাগিল। শেষে এই 
সময় একবার বিরাজমোহিনীর সংসর্গ স্ুখলাভ ইচ্ছা তাহার 
“ৃদয়ের মধ্যে বড়ই বলবতী হইল। এতদিন চেষ্টা করিয়! 
ম্যাকিটস কোনমতেই বিরাজের মন 'ফিরাইতে পারে নাই, 
"আজ যেরূপে হয় তাহাকে বশীভূত করিবার স্থির করিয়। ম্যাকি- 
পটস ধীরে ধীরে বিরাজের কারাগৃহে আসিয়। প্রবেশ করিল। 
তখন সন্ধ্য। হইয়াছিল, . সই গৃহে একটি ক্ষুদ্র আলো! মিট মিট, 
করিয়া জরিতেছিল। বিরাজ সেই অনম্পষ্টালোকে তাহার 
কালাস্তক যমসদৃশ ম্যাকিন্টসকে দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল । 
সাছেৰ গৃহ্মধ্যে প্রবেশ করিয়া একখানি চেয়ারে বসিল। 


ধর! পড়িল । ১৩৩ 


'ঘকবার শতৃষ্ণনয়নে বিরাজের প্রতি চাহিয়া বলিল-_ 
« সুন্দরি, তুমি আমার কথা শুন | আমি তোমায় সুখী করিব। 

বিরাজের মুখে কথা৷ মাই, বিরাজ মৃতপ্রায় পড়িয়া রহিয়। 
ছিল। সাহেব পুনরায় বলিজ--” তোমার ন্যায় সুন্দরী আমি 
কখন চক্ষে দেখি নাই, আমি তোমারই গোলাম হইস্বা থাকিব, 
আমার প্রতি তোমার দয়া কি হইবে না? 

বিরাজ এবারও নিরুত্তর, ভয়ে তাহার প্রাণ উড়ম্মা গিয়া- 
ছিল। কথ! কহিবার শক্তি তাহার ছিল না । বিরাজ যে 
গ্রকৃতিতে গঠিত, তাহাতে এরপ ব্যক্তির প্রতি, তাঁহার হঠাঁ 
কোন কথা কহা সম্তবও নহে । কিন্ত বিরাজের এইরূপ নিরত্তর 
থাকা ভাল হইতে ছিল না। ইহাতে সেই নরাধম ম্যাকিন্টস 
ষেন প্রশ্রয় পাইতেছিল, কারণ এখন ক্রমে ক্রমে সে বিরাজের 
নিকটে আমিতেছিল। বিরাজের সেদিকে লক্ষ ছিল না বিরাজ 
এক মনে তখন দেই সর্বভয়ত্রীতা, বিপদভঞ্ন, ছুর্বল অবলার 
লং্জানিবারণকারী হরিকে ডাকিতেছিল। ম্যান্ি'টদ বিরাক্ত- 
মোহিনীর রূপে এখন মোহিত হইয়! গিরাছে, তাহারস্র্াপ 
তৃ্ণ এখন বড়ই বলবতী; ন্মুতরাং ম্যাকিপ্টস আর *্থি 
থাকিতে গারিল না । হঠাৎ বিরাজের অস্ুম্পর্শ করিল। 
নিক্রিত ফণিনীকে' হঠাৎ পদতলে দলিত করিলে সে হ্েরীর্গ 
গর্জিয়া উঠে, বিরাজ মূত্র মধ্যে, উন্ভিয়া দাড়াইন্স। সেইক্সপ 
গঞ্জন করিয়া বলিল--“ নরাধম, তো'র এত বড় আম্পর্ধা ! তৃই 
আমার অঙ্গ স্পর্শ করিল. 1!” 
-শ্বাপগীর মন সে গঞ্জনে ভীত হইল। ম্যাকিপ্টস পুনরায় 
সরিরা বসিল। তাহার পর পুনরায় বিনীতভাবে বলিল-- 

১২ 
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“ সুন্দরি, তোমার ন্যায় নিষ্ঠ,র হৃদয়। মিস আমি কখনত দেখি 
নাই। তুগি আমায় পাগল করিয়াছ।” 

এই কথা! বলিয়! ম্যাকিন্টস পুনরায় সতৃষ্ণনয়নে একবার 
বিরাজের প্রতি চাঁহিল--সে রূপের জ্যোতি পুনরায় তাহার মনে 
ন্বত্ততা জন্মাইয়া দিল। ম্যাকি্টস অধীর হইয়া এইবার 
বিরাজের হাত ধরিয়৷ টানিল, বিষ্নাজ সজোরে হাত ছাড়াইবার 
চেষ্টা করিল, কিন্তু সে ছুর্বত্বের বিকট পরাভূত হইল। ক্ষোভে, 
রগে, মনোবেদনার বিরাজ উচ্ঃস্বরে চিৎকার করিয়া বলিল 
৭ নরাধম, তো'র পাপের প্রষ্ঠিফল অবশ্যই পাইবি। ঈশ্বর 
(চি নাই ; এই পাপ পৃথিবীতে এঞ্চনও ধর্ম কি নাই ?” 

“ ঈশ্বর আছেন--ধর্্দ আছের্ন। ” অকম্মা এই কথ প্রতি- 
পনিত করিতে করিতে দ্রুতরেগে স্থুযেন্ত্রনাথ গৃহের মধ্যে আপিয়। 
পড়িল! তাহারই সঙ্গে সঙ্গে প্রবোধ এবং ১০1১২ জন পুজিষের 
লোক গৃহে প্রবেশ করিয়া ম্যাকিন্টসকে ধৃত করিল! . এই 
আকন্মিক বিপ্বদে . ম্যাকিণ্টন অবাক! তাহার মুখে একটিও 
কথা,ন।ই । তখন ২।৩ জন পুলিষ্‌ কর্মচারী মিলিয়া ম্যাকি্ট- 
সঞ্ষেঞববাধিয়। ফেলিল। যখন তাহার হাতে হাত কড়ি দিয় 
' বাধা হয়, তখনও ম্যাকিন্টস অবাক মুখে কথা নাই; কিন্ত 
, যশ বাধা. শেষ হইয়া গিয়াছিল, তখন ম্যাকিণ্টষের চৈতন্য 
হইক। ম্যাকিণ্টদ- একবার সজোরে সে হাতকড়ি ছিন্ন করিবার 
চেষ্টা করিল। তাহার সে চেষ্ট। বৃথা! হইল, লাভের মধ্যে পশ্চাত, 
হইতে ধাক্কা খাইতে খাইতে সে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত হইয়া 
আসিতে হইল। এদিকে বিরাজমোহিনী ভূতলে মুর্ছিত হইয়া! 
পড়িয়া ছিল, প্রবোধ তাহাকে ভূমি হইতে তুলিয়া! লইয়া বাহিয়ে 
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যে গাড়ি তাহাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল তাহাতে আনিয়া 
তুলিল; স্থরেন্ত্র ও সেই গাড়িতে উঠিল, পুলিষের অন্যান্য লোক 
ম্যাকিন্টসকে ধরিয়। লইয়া চলিল। 


কি করস 


দশম পরিচ্ছেদ । 


পাপের প্রতিফল। 

পরদিন প্রভাত হইতে না হইতেই পুলিষ কর্তৃক ম্যাকিণ্ট- 
সের গ্রেপ্তারের কথা গ্রামে গ্রামে প্রচার হইয়। পু়িল । ম্যাকি- 
ণস খুন' করিয়াছে, ম্যাকিন্টসন বিরাজমোহিনীকে কারাবন্ধ 
করিয়া! রাখিয়াছিল, ম্যাকিণ্টপ অনেকের সর্ধন্থ অপহরণ করি- 
যাছে প্রভৃতি এইরূপ কথ। নিকটবত্তী সকল গ্রামেই বিশৈষরূপ 
আন্দোলন কইতে লাগিল । ক্রমে ত্রমে এই আন্দোলন কলি- 
কাতায় গিয়া পৌছিল, তখন তথাকার ইংরাজী বাঙ্গাল! নংবাদ্‌ 
পত্রের দেশীয় সম্পাদকগণ জোরে কলম চালাইন্কে আরস্ত করি- 
লেন। একজন সম্তাস্ত ইংরাজের নানা কুৎসা! প্রকাশ হ্যায় 
কলিকাতার ইংরাজ সম্পাদকগণণ্ড ক্ষেপিয়! দাড়াইল, আং 
দেশীয় সম্পা্কগণকে নানামতে অপদস্থ করিবার চেষ্ট। করিতে : 
লাগিল; এবং ম্যাকিণ্টস যে নির্দোধী তাহাও বিধিমতে ভুশ্সিপ। 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । এইরূপে উভয় পক্ষের সম্প'দক- 
গণের আন্দোলনে ভারতের সমস্ত সংবাদপত্রে একটি বিপুল 
আন্দোলন উখিত হইল। তধন ছোটলাট বাহাদুরের ও আসন 
টলিল। তিনি ন্যায় বিচারের জনা এ জেলার কমিসনারকে এই 
মকর্দম! সম্বন্ধে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে অনুমতি করিলেন। : 
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এখন মকর্দমার হুলস্থল পড়িয়া গেল। ম্যাঁকিণ্টসের 
অনেক অর্থ ছিল, ম্যাকিণ্টস এই মকর্দমা হইতে উর্ধাার হই- 
বার জন্য সর্বস্বপণ করিল.। . কলিকাতার সমস্ত প্রধান 
প্রধান ব্যারিষ্টার ম্যাকিপ্টসের, পক্ষে নিযুক্ত হইল-_কেবল ধর্ম 
অন্য পক্ষে রহিল। যেদিন মঞ্্রকিণ্টস ধৃত হয়, সেই দিনই 
তাছার কুঠি হইতে লাশ বাহির ক্রা হইয়াছিল । সে সন্ধান 
হুরদয়ালের পারিষদ এবং বিরাষেন্কু মাতুল শ্রীনাথ বাবু দিয়াছিল; 
হরদয়ালের নিকট কৌশলে শ্রীনীথ এই সকল কথা জানিয়া 
ছিল। ব্যারিষ্টারের! প্রাণপণ ঞ&ুষা! করিল, কিন্ত প্রমাণ ও 
মহারাণীর পক্ষের উকিলকে কোষ্ধ ক্রমেই হটাইতে পারিল না। 
আপামী সেসন সোপদ্ধ হইল। : 

এই সময় মেরী ম্যাকিপ্টসের যাহ কিছু অবশিষ্ট ধনসম্পত্ি 
ছিল, এক নৌকার মধ্যে সমস্ত বোঝাই করিয় প্রস্থান করিবার 
উদ্যোগ করিল। মেরীর একমাত্র সাহাষ/কারী গঙ্গাধর। 
গঙ্গাধর মেরীন্ন সহিত সেই নৌকায় উঠিয়া নৌকা! খুলিয়! 
দিং)+. সেই দিনই সন্ধ্যার সময় ঝড় তুফানে নৌকা ভুৰী 
কউগ! মেরী ও গম্গাধরের মৃত্যু হইল। এদিকে সেসনে মক- 
দম। খরচের জন্য ম্যাকিণ্টস উপায়স্তর না দেখির়। হ্র্দ্য়ালকে 
সংবাঞ্জ দিল যে, যদি হরদয়াল মকর্দমার খরচ ন! চালায় তবে 
তাহাকে ও আসামীর মধ্যে টানিস্বা আনা হইবে। হরদয়াল 
প্রাণ ভয়ে তাহার লাটবন্দী খাজনার তহবিলে যাহ! কিছু ছিল, 
সমস্তই ম্যাকিন্টসের ব্যারিষ্।রের হন্তে দিল। যথা সময়ে 
খাঁজন। দাখিল ন। হওয়ায় হরদয়ালের সমস্ত সম্পত্তি লাটে 
উঠিল। কোম্পানি বাহাদুরের 300-566 18 অনুসারে 
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তাহার সমস্ত সম্পতি নিলামে বিক্রয় হইয়া! গেল। স্থরেজ্জনাথ 
সে সমস্ত সম্পত্তি স্বল্প মূল্যে খরিদ করিয়া রাখিল। এ 
দিকে ম্যাকিন্টসও সেসনের বিচারে দোষী প্রমাণ হইয়া 
গেল, তাহার যাবজ্জীবন স্বীপাপ্তয় দণ্ডান্তা হইল। 

পাঁপের উপযুক্ত শাস্তি হইল। ইংরাজের হবিচারের জয়- 
ধ্বনি চারিদির্কে উিত হইল । সঙ্গে সঙ্গে নীচমন। ইংরা জকুল- 
কলঙ্কগণের মুখে চুন কালি পড়িল । 





সপ আজ সু 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 
গ্রায়শ্চিত্ত। 

হরদয়ালের অবস্থা এখন বড়ই শোচনীয়। হরদয়ালের 
এখন ছুরবস্থার একশেষ হুইয়াছে। বিষয় সম্পত্তি নাই, আসবাব 
পোষাক নাই, বন্ধু বান্ধব নাই, হরণয়াল যে দিকে চাহিয়! দেখে 
সেই দিকই অন্ধকার। তাঁহার গৃহের সেই হালির ফোয়ারা ও 
ই়ারকির গট.রা1! এখন বন্ধ হইয়া গিয়াছে। যে গৃহ .সর্দাদা 
আনছ্দে'ও উৎসৰে পূর্ণ থাকিত--৭ত বন্ধু বান্ধবের সম্কাগম ধইত 
যে তাহানন বিস্তীর্ণ গুছেও লোক ধরিত না। আজ সেই গুহ. 
জন মানব শূন্য। দাস দাসী পর্যান্ত সকলই পলারন 'কুরি-, 
যাছে। কেবল মাত্র সেই বহুদিনের বিশ্বাসী ভৃত্য রামদাস 
অবশিষ্ট আছে । হরদয়ালের এখন বাহিরে আসিবার সাহস 
নাই, সেখানে পাওনাদারেরা ওয়ারেপ্ট হস্তে ফিরিতেছে। আজ 
হরদ্য়াল একাকী এক গৃহের মধ্যে আবদ্ধ।  জ্কুড়ি গাড়ি ঘোড়া 


জার সেই সাধের ফর.নিচার, এখন কোথায় ? ইয়ার বন্ধুবান্ধব- . 
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দ্বিগকে বিশেষ অন্থরোধ করিয়া! ডাকিলেও কেহ আর তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসে না । এখন ম্যাকিন্টসের পাপের 
. প্রত্তিফল দেখিয়া হরদয়ালের মনে ভয়ের সঞ্চার . হইয়াছে। 

হরদয়াল এখন আপনার অবস্থা বুঝিতে পারিয়াছে। কিন্ত এখন 
বুকিয়! আর কি হইবে? ফাল কি;খাইবে হরদয়ালের আর সে 

স্থান পর্ধ্যস্ত নাই ! সাধবী সর | যে জলম্কার।দি ছিল হরদ- 
নীল সে সমস্ত পর্যযস্ত নষ্ট উজ ৃ 

এখন হরদয়াল কোথায় রাই তাহাই ভাবিতেছে। 

হরদয়ালের আত্মীয়ের মধ্যে এখন ঈএকমান্র প্রবোধচন্দ্র। হঠাৎ 

গঁবোধের কথা হরদয়ালের এই সময় একবার মনে হইল। 

যে দিন প্রবোধ হুরদয়াল কর্তৃক অপমানিত হইয়। বলিয়া 

গিয়াছিল যে ইহার জন্য একদিন হরদয়ালকে অনুতাপ করিতে 
হইবে, আজ হরদয়ালের সে দিনকার কথাও মনে পড়িল । হর- 
দয়াল এখন ভাবিল যে, আজ আমার সেই অন্ুষ্ভাপের দিন 
উপস্থিত হইয়াছে। তাহারই সঙ্গে সঙ্গে একে একে ' অন্যান্য 
পৃক্ধ স্মৃতি সকল হরদয়্ালেয় মনোমধ্যে জাগিয়া উঠিতে লাগিল । 

হয়ুযাল তখন. সেই শ্থতির জালায় অস্থির হুইল। মনে মনে 
-বপিল_-“ আমার পূর্বের সকলই গিয়াছে, তবে স্ষেই সৃতি 
যায়না কেন?” 

হরদয়াল কাহাকে চাপা দিবে? পিতার মৃত্যু হইতে 

ম্যাকিন্টসের ছী'পাস্তর পর্য্যস্ত তাহার জীবনের সমস্ত ঘটনাই 
আজ একে একে তাহার মনে জাগিয়া উঠিতে লাগিল। হর- 
দয়ালের এ যন্ত্রণা অসহ্য হইল। হরদয়াল যন্ত্রণায় অস্থির হইয়। 
পাগলের ন্যায় আপনার চুল ছিড়িতে আরম্ভ করিল, কিন্ত 
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তথাপি তাহার যন্ত্রণার হাস ন1 হুইয়! বরং বুদ্ধি হইতে লাগিল। 
অবশেষে হুরদয়াগ €কোথা হইতে এক বোতল সুরা আর 
একট! গেলাম বাহির করিল। সেই বোতল আর গেলাম 
সম্মুখে রাখিয়া হরদয়াণ পাগলের ন্যায় করযোড়ে মনে মনে 
বলিল-- আমি তোমারই জন্য সর্ধন্থাত্ত হইয়াছি, আজ 
তুমি আমায় শ্বতির হাত হইতে রক্ষা কর।” তাহার পর হর- 
দয়াল ক্রমে ক্রমে বোতলের সমস্ত সুরা শেষ করিয়া ফেলি, 
তথাপি তাহার সেই পূর্ব স্মৃতি গেল না। হয়দয়াল এখন 
স্ব তির যন্ত্রণা অস্থির, আবার স্থরার মত্তকারিতাগুণেও অস্থির । 
কি করিবে কিছুই স্থির করিতে না পারিয়! গৃহ'হইতে দৌঁড়িকা 
বাহিরে আমিল। এরূপ অবস্থাতেও হরদয়ালের ওয়ারেপ্টের 
পেয়াদার কথা মনে হুইল। হ্রদয়ালের আর বাড়ির বাহিরে 
আসিতে সাহস হইল নাঁ। উপায়ান্তর না দেখিয়া হরদয়'ল 
নি'ড়ি দিয়া ছাদের উপর উঠিল। অনুরক্ষণ অস্থির হইয়া 
সেখানে বেড়াইতে লাগিল; ক্রমে ক্রর্নে বনত্রণাঁয় অস্থির হইয়া 
ছুটিতে আরম্ভ কিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া হরদয়াল সেট চ্দর 
উপর ছুটাছুটি করিল। কিন্ত তাঁহাতেও তাহার হৃদয়ের গার 
শাস্তি হুইল না। ত্র মতাহার নেশা চড়িতে লাগিল; তন 
হরদয়াল একাবারে জ্ঞানশুন্য ।. তাহার পর কি ভাবিয়» হর-. 
দয়াল আলিসার উপরে ফাড়াইল, পর মৃদর্তে হরদয়াল আর. 
আলিসায় নাই। একট! ভয়ানক* শব্দের সহিত হরদয়াল ভূতলে 
পতিত হুইক্সাছে। সেই শব্দ শুনিয়। রামদাস দৌড়িয়া গিয়া! 
দেখিল যে ছরদয়াল মৃতপ্রায়_-তাহার নাক, সুখ ও চক্ষু দিবা রক্ত 
নির্গত হইতেছে, আর তাহার জীবনের আশা নাই! 


চতুর্থ খণ্ড। 





গ্রাথম পরিচ্ছেদ । 


জ্ঞানচক্ষু ফুটিল। 


এ সংসারে স্থখ আর ছুঃখ কখনই সমভাবে চিরস্থায়ী নহে। 
স্থখের পর ছঃখ আর ছুঃখের পর স্ুখ--সংসারের নিয়মই এই । 
সেই কারণ জ্ঞান।লোকে সুখ আর সুঃখকে “চক্রবৎ পবিবর্তপ্তে 
বলিয়া! গিয়াছেন। এ সংসারে এমন লোক নাই, যিনি এই 
উ্ভয়েরই বশীভূত নহেন। ধনীর অট্টালিকা হইতে নির্ধনীর 
পর্ণকুঠির পর্যযস্ত দ্বারে দ্বারে অনুসন্ধান করিয়া আইস, এখনি 
দেখিবে সকলেরই জীবন স্থথ ও দুঃখ এই উভয় মিশ্রিত। সুখ 
যর্দি চিরকাল সমভাবে থাকিত, তবে কি লোকে সুখের আস্থা- 
দন খুঝিতে পারিত? আবার ছুঃখই যদি চিরকাল সমভাবে 
থাকিতি তবে কি ছুঃখকে ছঃখ বলিয়। মনে হইত? এইবূপ 

ক্র. মাগত অবস্থা পরিবর্তনের জন্যই আমাদের সুখ-দুঃখ-জ্বান। 
আজ সরম! ভাবিতেছে তাহার ছুঃখ কি চিরকালই সম- 
স্ভাবে থাকিবে? ঈশ্বর কি তাহার প্রতি একবার মুখ তুলিয়। 
চাহিবেন না? আজ সাত দিখস হইল সরম। মৃতগ্রায় হর- 
দয়ালফে লইয়! পিত্রালয়ে আসিয়াছে । যখন হরদয়ালকে এখানে 
আন হুয়, তখন তাহার দেহে প্রাণ মাত্র ছিল, এখন তাহার 
অশীবনের আশ। হইয়াছে, কিন্ত এখন ও হরদয়াল প্রাস্থ অক্ঞানবস্থাঁয় 
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আছে। ডাক্তার পরীক্ষ। করিদা বলিয়াছেন যে, জীবনের কোন 
আশ! নাই--কিস্ত হরদয়ালের ছুই চক্ষু আঘাত লাগয়া নষ্ট 
হইয়! গিয়াছে । সরম। আজ কয়দিবস আহার নিদ্রা ত্যাগ 
করিয়া হরদয়ালের সেবায় নিধুক্ত আছে। প্রবোধ ও কুম্থম 
জোর করিয়া! বখন কখন কিছু খাওয়াইত, তখনও সরম! হরদয়া- 
লের শয্যা ত্যাগ করিয়। গৃহ্বান্তুরে যাইত না। কিন্তু আজ ছয় 
দিবস মুহুর্তের জন্যও সরম। একবার চক্ষু মুদিত করে নাই। কেহ 
সরমার এই অসাধারণ ক্ষমতাসন্বন্ধে কোন কথা জিন্ঞাসা করিলে 
নরম] বলিত--“ এই ছয় দিন গু ছয় রাব্রি আমার চক্ষে নিস 
আনে নাই ।” ইহা! ভিন্ন আর কোন উত্তর কাঁরত না। ধন্য 
সরম! ! ধন্য তোমার পতিভক্কি !! 
হরদয়ালের জাজ অল্প অল্প জ্ঞান হইতেছিল, কিন্তু এখনও 
সম্পূর্ণ জ্ঞান হয় নাই। এই অদ্ধ অচৈতন) ও অর্ধ নিপ্রিত অবস্থায় 
হরদয়াল এক অদ্ভুত'ম্প্ন দেখিতে লাগিল | হরদয়াল স্বপ্ন দেখিল_ 
যেন তাহার মৃত্য হুইয়াছে। মৃত্যুর পর এক ভীষণাকার 
যমছুত আসিয়া তাহার.পা ধরিয়। এক কণ্টকময় রাস্তা "য়া 
তাহাকে টানিয়। লইয়! চলিয়াছে । কণ্টকাঘাতে তাহার সর্মশ্রীর 
ক্ষত বিক্ষত হইয়। যাইতেছে, সর্বাঙগ দিয়া ভীষণ বেগে রাধর 
নির্গত হইতেছে । অনহ্য যন্ত্রণায় সেই মৃত দেহও অস্থির হই- 
ঘাছে। তত্রাচ সেই বিকটাকার যন ক্ষান্ত হইতেছে না। 
তাহার সেই ভয়ানক যন্ত্রণাদায়ক" কার্য্যে বিরাম নাই-বিখরাম 
নাই --অবিশ্রান্ত টানিয়! লইয়! চলিয়াছে। সে রাগ্তাও দেন 
ফুরাইতেছে নাঁ। হরদয়াল প্রাণপণে টিকার করিতেছে ; কিন্ত 
সে চিৎকারের যেন শব হইতেছে না। এইরূপে অনেকক্ষণ 
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টানিয়! লইয়। চপিল। কতক্ষণ তাহা হরদয়াল নিশ্চয় করিয়া 
বলিতে পারে না। অবশেষে তাহাকে এক অগ্রিময় হদে 
আনিয়া ফেলিল । (সই হৃদের তীরে ও উপরিভাগে অগ্নি জলি- 
তেছে। হরদয়ালের সমস্ত দেহ সেই অগ্নিতে পুড়িতে লাগিল, 
সেই অসহ্য সন্বণা হইতে নিক্ষতি পাইবার জন্য হরদয়াল হদে 
ডুব দিল, কিন্ত সে হুদে জল নাই! জলের পরিবর্তে হুর্ন্ধময় 
পুজ রক্ত ও বিষ্ঠা ইত্যাদিতে পরিপূর্ণ! এই সকল পুঁজ, রক্ত, 
ইত্যাদির উপরিভাগ আবার অগ্রিময়। হরদয়াল এই হুদে 
একবার ডুবিতে লাগিল ও একবার উঠিতে লাগিল। সেহদে 
ধে অগ্নি জলিতেছিল, তাহাতে ভয়ঙ্কর উত্তাপ আছে, কিন্ত 
আনলে! নাই। সে হ্রদ আবার অল্প অন্ধকারাচ্ছন্ন । €সই অন্ধ- 
কারাচ্ছন্ন পৃজ, রক্ত ও বিষ্তা ইত]াদির মগ্নিময় হদে হরদয়াল 
একবার উঠিতেছে, আবার তৎক্ষণাৎ ডুবিতেছে। এইনপ 
অনেক্ষণ চলিতে লাগিল। কতক্ষণ ইহাও হরদয়াল বলিতে 
পারে না। তাহার পর অকন্মাৎ হরদয়াশের মাথার উপর 
কোথা হইতে আলো! দেখা দ্িল। তাহার পর কে যেন 
তাক চুলের ঝুটি ধরিয়া ধীরে ধীরে নেই হৃদ হইতে তুলিল। 
ইরদয়ালের গাত্র শিহুরিয়া উঠিল। বিস্মিতনেত্রে, 'হরদয়াল 


[তি রে 5৫ এত 2০৭ ১ সর 1? 
চিশি দেখিল_- “ জ্যোতির্খয়ী সরমামূর্তি ৮ 
আতঙ্কে, ভয়ে, বিশ্ময়ে হরদয়াল" চি্কার করিয়! উঠিল-_-“ সর, 
মর. সর আমায় রক্ষা কর ।; 

বাস্তবিকই এই সমর এই কথ। তাহার মুখ হইতে নির্গত 
হইয়ছিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার নিজ্াও ভঙ্গ হইয়! গেল। 
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নরম আগ্রহের সহিত বলিল--“ এই যে আমি--তোমার 
নিকটেই বসিয়া আছি ।” 

নত্্। ভঙ্গের পর হরদয়াল কিছুক্ষণ আবার নীরব হইয়। 
রহিল। এই সময় ধ'রে ধীরে পুর্ব ম্মতি সকল তাহার মনো- 
মধ্যে জাগিয়া! উঠিতে লাগিল। হুরদয়াল পুনরায় আগ্রন্কের 
সহিত ক্ষীণ স্বর বলিল--' কই সর, কই, তুমি কোথায় ? 
আমি সমস্তই অন্ধকার দেখিতেছি যে। ” 

«“ এই আমি |” বলিয়। সরম! এইরার আপনার হাতখানি 
হরদয়ালের হাতের উপর স্থাপিত করিল। ধীরে ধীরে হরদয়াল 


সে হাতখানি টানিল। সরম! সরিয়া ক্রমে নিকট গেল। হর 


দয়াল আরে। টানিল। সরমা আরো নিকটে গেল এইবার 
হরদয়াল সরমাকে ছুই হপ্তে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল। সরম। 
আর কত সহ্য করিতে পারে? তাহার দেহ অবসন্ন হইয়া 
পড়িতে লাগিল। ধীরে ধারে সরম৷ হরদয়ালের বক্ষের উপর 
আপনার মুখ লুকাইল। তখন এই আকর্মিক অবস্থা পরিবর্তনে 
কোথা হইতে সরমার চক্ষে অবিশ্রান্ত অশ্রু নির্গত হইতে লাগিল । 
দেখিতে দ্রেখিতে হুরদয়ালের চক্ষুও অশ্‌ পুর্ণ হইল, ক্রমে সেই অপ 
গড়াইস়্া রমার অশ জলে মিশিল। অনেক দিনের পর আজ 
সরম!র অশ্'জলের মিলন হইল। এইরূপে অনেকক্ষণ অতিবা- 
হিত হইয়া! গেল। উভয়েই নীরব, কিন্তু হরদয়ালের এই নীরবে 
আলিঙ্গন অর্থহীন নহে, সরম! তাহার অর্গ বুঝিতে পারিয়াছিল, 
সেই কারণ লরমার নয়নাশ, নিবারণ হইতেছিল ন|। 

তাহার পর কুন্থন ও বিরাজমোহিলী হরদয়ালকে দেখিতে 
আসিল। বিরাজ ন্যাকিপ্টসের কারাগৃহ হইতে মুক্ত হইয়া 


ষ 


১৪৪ গ্রণয় পরিণাম । 


 গ্রবোধের গৃহেই বাস করিতেছিল। ইহাদিগকে আসিতে 
দেখিয়াও সরম] সেই অবস্থাতেই আছে, কারণ তখনও সরম। 
এক প্রকার জ্ঞান শূন্য । কুম্গম এরূপ দৃশ্যের কারণ বুঝিতে না 
পারিয়। তাড়াতাড়ি আসিয়। ডাকিল--“ দিদি ! ” 

, তখন সরমার চৈতন্য হইঙ্গ, সরম! উঠিয়া বলিল । একটু 
প্রকৃতিস্থ হইলে কুসুম ও বিরাজকে বসিতে বলিল । তাহাদের 
এতক্ষণে ভয় দূর হইল। কুসুম ধীর ধীরে বলিল--“ আজ দাদ! 
কেমন আছেন দিদি!” 

সর! আজ একটু ভাল আছেন। 

কথা কয়েকটা বলিতে বলিতে বহুকাঁলের পর সরমার অধরে 
ঈষৎ হাসির রেখ! দেখা! দিল। বিরাজ সেই হাসির রেখা 
দেখিতে পাইয়। এতদিনের পর আজ সাহন করিয়া বলিল__ 
“ আজ তবে আমরা এইখানে একটু বসি, তুমি নীচে গিয়া 
স্নানাহার কর।” 

'সর। না বোন, আজ আর আমি উঠিয়া যাইতে 
পারিব না। 

কুম্ব। কেন দিদি? 
দ্য ঝু্থমের প্রশ্নে সরমার চক্ষু পুনরায় অশ.পুর্ণ হুল, সেই 
আনন্দাশ্‌, মুচিয়া সরমা ঝবলিল--“ আজ সাত বৎসর পরে 
আমার হৃদয়েশ্বর আমায় সেই আদরের নাম 'সর+ বলিয়া 
ডাকিয়াছেন, আজ কি বোন আমি এখান হইতে উঠিয়। 

যাইতে পারি? না৷ আজ আর আমার ক্ষুধা ভূষণ আছে 1 

কেহ আর কথা কহিতে পারিল না, সরমার কথায় মকলে- 
রই নয়ন অশ,পূর্ণ হইল। এই সময় কুম্থম প্রবোধকে হরদয়ালের 


জ্ঞানচক্ষু ফুটিল। ১৪৩ 


আরোগ্য সংবাদ দিতে সেখান হইতে দৌড়িয়া গেল। তাহার 
অল্পক্ষণ পরেই কুন্্রমের সহিত প্রবোধ ও সুবেন্্র সেই খানে 
আসিরা উপস্থিত হইল। কেহ আসিয়াছে বুঝিতে পারিয়া হর- 
দয়াল জিজ্ঞাসা করিল--“ কে আদিল ?” 

কুহুম উত্তর, করিল--* দাদ আর সুরেন্দ্র বাঁবু।” 

হর। ভাই, তোমরা আদার নিকটে এসে বস, যেন তোমা 
দিগকে 'হাত বাঁড়াইলেই স্পর্শ করিতে পারি। আমি চক্ষে 
দেখিতে পাই না। 

প্রবোধ ও স্থরেন্ত্রনাথ নিকটে আলিয়া বসিলি। হরদয়াল 
হাত বাড়াহয়। তাহাদের গাত্রস্পশস্থুথ অনুভব করিতে লাগিল । 
স্ুরেন্ত্র বলিল-- হরদয়াল বাবু, আপনি কি কিছুহ দেখিতে 
পান না? আপনার চক্ষু নষ্ট হওয়ায় আনর। বিশেষ দুঃখিত |” 

হরদয়াল তথন স্থরেন্ের কথায় বাধা দিয়া বধিল--“ না 
ভাই, ইহার জন্য আমার গুঃখ নাই, €তানরাও দুঃখিত হইও নৰ। 
আমার উপধুক্ত শাপ্তিই হইয়াছে । 'মানার এই পাপ চচ্ষুহ 
আমার সর্বনাশ করিয়াছে, স্থৃতরাং চঙ্ছু নষ্ট হগঘার় আমি 
সখা হইয়াছি।” ৯” 

নুরে তোমার বাহ্যিক চক্ষু নই হইদ্াছে, কিন্ত হোমার 
জঞানচক্ষু ফুটয়াছে। আশীব্ৰান করি, ভোমার সেই জানচ্ষুই 
এখন তোমার জাবনের অধলম্বন হউক | 

হরদয়'লের চক্ষু একবারে নষ্ট হইয়াছে শুনিয়। এখন সরমার্‌ 
প্রাণে বড়ই আঘাত লাগিল | সরমা মনে মনে ভাবিতে লাগেপ-- 
“আমার চক্ষুর সহিত প্রাণেশ্বরের চক্ষুর পরিব্ভন কি হইতে 
পারে ন।??? 


৯৫ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
নবজীবন । 

এক মাসের মধ্যে হরদয়াল সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ কিনছে | 
এখনও হরদয়াল ও সরম! ললিতপুরেই রহিল। প্রবোধ ও 
কুম্থম তাহাদিগকে বিশে বত্ব করিতেছে সরমার আর 
শ্বশুর/লয়ে বাইতে প্রবৃত্তি নাই, স্থতরাঁং হরদয়ালও ললিতপুর 
পরিত্যাগের রান কথাই এখনঙ উথাপন করে নাই। সরম। 
এখন হরদয়ারোর মৃতদেহের জ জীবনস্বরূপ হইয়াছে । এখন সরম! 
'নিহনে হরদয়াল এক মুহুর্ত জীবন ধারণ করিতে পারে না। 
খাইবার সময় সরম।, বসিবার সময় সরমা, নেড়াইবার সমগ্র 
সরম1, শুইবার সময় সরমা। হরদয়ালের জীবন এখন রমানয় । 
সরমাও অন্ধ হরদয়ালকে ছাড়িয়া এক মুহুর্তের জন্য কোথায়ও 
যায় না। সরমা এখন অন্ধ হরদয়ালের বষ্িম্বর্ূপ, এবং সরমাই 


অন্ধ হরদয়ালের চক্ষুত্থবূপ। হ্রদয়াল যে অন্ধ হইয়াছে, তাহ: 


জন্য হরদয়াল যত না দুঃখিত, সরমা তাহার অপেক্ষা সহত্রগুপ 
:থিত। যদি নিজের ছুই চক্ষু তুলিয়া দিলে হরদয়ালের অন্ধ চক্ষু 
তল হইত, সরম! আহ্াদের সহিত আপনার ছুই চীক্ষ স্বহপ্তে 
তুত্থিযা দিতে পারিত। সরম। প্রাণপণে হরদয়ালের অন্ধজীবনকে 
স্থখী করিতে চেষ্ট। করিত। কখন নিকটে বসিয়া গল্প করিত, 


এ 


কখন রামায়ণ, মহাভারতাদি ধন্মপুস্তক পড়িয় শুনাইত | হর- | 


দয়াল অন্ধ হইয়া! যেস্থথ উপভোগে বঞ্চিত হইয়াছিল, সরম। 
প্রাণ থাকিতে সে স্থুখ নিজে উপভোগ করিতে অভিলাধী হত 
ন1। একদিন সন্ধ্যার পূর্বে কুন্থম সরমার নিকট আসিয়। 


নবজীবন। ১৪৭ 


বলিল_এ দিদি, আজ আকাশের বড়ই শোভ। হইয়াছে, সমস্ত 
দিন গৃহের মধ্যে আবদ্ধ থাকা ভাল নর, ছানরের উপর উঠিয়। 
একবার আকাশের অপূর্ব শোভা! দ্রেখিবে আইন । ” 

সরমা। না বোন, সে শোভা দেহিতে ইচ্ছা করি ন। | 

কুম্থ। কেন? 

সর। আমার স্বামী বে শোভা দেখিবে ন।, আমি কোন» 
লজ্জার মাথা খাইয়। সে শোভ1 দেখিতে যাইব? 

কুন্থম আর কোন কথা বলিল না, ব্ষ$মনে সে স্থান হইতে 
চলিয়া গেল। তখন হরদয়াল বলল--“ নর যাও,কুম্ম ডাকি- 
তেছে একবার বাও।?” 

সর। না_মামি তোমায় ছাড়িয়া বাইব লা । তুমি 'ৈ 
রি বঞ্চিত থাকিবে আর্মি ও আজীরন সে সুখে বঞ্চিত থাকিব। 

ই আমার অবশিই জীবনের সার এ | 

হর। শবে চল অ'নিও মাই। আমি আজ আকাশেই 
£স শোভা দেখিব। 

সরমা ছুই বিন্দু শঞ্চজল মুষ্টি! বলিল-_তিমি দেখিবে কি 
বাপে! 

হব। কেন, তুমি আমায় দেখাইবে_মাদি তোমার চক্ষে 
দেখিব। ূ 
রমা রর চুপ করিয়া রহিন্তা, তখন হরদয'ল পুনরাষ 
বলল--নর, তুমি মানার কথা বুঝিতে পারিলে না। তোবার 
চক্ষ আর্মি সদন্ত কার্মাই করিয়া থাকি, এমন কি পুস্থঙ্ক পণ্য 
পর়িতেছি--মানার এ পর্ব্যস্থ কোনরূপ কষ্ট হয় নাই । আর 
আজ আরম ভেোমার চক্ষে মাক হশর শোভা দেখিত্তে পারিব না 1” 


১৪৮ প্রণয় পরিণাম | 


_ সরম! তখন ধীরে ধীরে হরদয়ালকে সঙ্গে করিয়া ছাদের উপর 
আনিল। সরম! তখন হরদয়ালকে এইপ্ঈপে আকাশের শোভা 
দেখাইতে আরম্ত করিল £__ 

সর। একবার পশ্চিম দিকে চাহিয়া! দেখ দেখি। 
হর। বেল! এখন কয়টা বাজিয়াছে ? ৃ্‌ 
» সর। বেল! এখন ৬।* টা বাজিয়াছে, হৃর্ধযান্তের আর 
অধিক বিলম্ব নাই। 
ত্র্স| আচ্ছ। বুঝিয়াছি, এখন পশ্চিমাকাশের কি শোভ। 
হইয়াছে দেখ!ও। 
সর। পশ্চিমাকাশের উপরে কাল মেঘের রাশি রহিয়াছে, 
তীহার নিয়েই শুভ্র মেঘ সকল স্তবকে সুবকে সাজান হইয়াছে, 
যেন পর্বতাকার পেঁজা তুলার রাশি একটির উপর আর একটি 
সাজান হইয়াছে। 

* হুর। হ'1 সর, আমি বেশ দেখিতে পঃইতেছি। আচ্ছা 
মেঘ সকল ছ্থির আছে কি না? 

সর। ই, সকল মেঘই স্টির হইয়া! রহিয়াছে। তাহার 
নিয়ে যে সকল মেঘ জাছে, তাহার উপর সিটি সুর্যের 
কিরণ পড়িয়া এক অপুর্ব শোভা হৃইয়াছে। দৈখ দেখি 
সিন্দুরের রঙ্গের মেঘ সকল মাঝখানে কেমন শোভা করিয়া 
রহিয়াছে। ১ ূ 

হর। ই! সর, আমি বেশ বুবিতেছি, এই শোভা বড়ই সুন্দর | 

সর। আবার দেখ, মাঝখানের সকল মেঘ গুলিই রাজ। 
নহে, মধ্যে মধ্যে সাদা, কোন স্থান লাল আভাযুক্ত, আবার 
কোন স্থান ঘোর লাল. কেমন দন্দর কিনা? 


নবজীবন। ১৪৯ 


হর। হানর,ম্ন্গর বটে। কিন্তু তোমার মতন স্থুনার এ 
পৃথ্বাতে আরকিছুই নাই। তোমার জূপের সহিত পৃথিবীর 
কোন সুন্দর বস্তর তুঁলন। হইতে পারে না। যতদিন চক্ষু ছিল, 
তোমার সেরূপ দেখিতে পাই নাই, এখন অন্ধ হস্টয়া তোমার 
সেইরূপ দেখিয়া মোহিত হইয়াছি, এখন তোমার বগের 
্যোতিঃ আমার হৃদয় আলোকিত করিয়াছে । 

মর। থাক্‌ ও কথা । আজ কিন্তু একটি কথ। মনে হই- 

তেছে, নে কথ। বলিব কি? 

হর। বণ মর, এখনি বল। 

সর! সে পৃন্বের কথা । গাছে দে কথা বিলে তুমি পূর্বের 

কথা স্মরণ করিয়া মনে কষ্ট পাও, আমি তাই ভাবিতেছি। * 
হর। তোমার মুখের সকল কথাই আনার মিষ্ট লাগে। 
(&ামার কোন কথাতেই আমার মনে.কষ্ট হইবে না। 

সর। পিতার মৃহ্যরপর যে দিন তুমি আমার অমচ্তে 

কলেকাতায় বাও সেইদিন ক্মামি মহগ্কার করিয়া বঞ্ধার[ছিলাম-ল 
' অনার বাঁদ বথার্থ পতিভাক্ত থাকে, আর বথার্গহ বি ঠোমায় 
হদের সহিত ভাল বপিয়া থাকি, তবে ভুমি অনন্তক্চাল আীমা- 


রই থাকিবে, আমার নিকট হহতে তোমায় কাঠিয়। লইতে 
কাহার সাধ্য হইবে না এখন ঈশ্বর আমার সে অহঙ্কার বজ্জায় 
রা্য়াছেন। & 

হর। তুই বথার্থ নাধ্বী। তোমার মে অহ্কার কে চূর্ণ 
করতে পায়ে? 

নর। আমি ভ্ীবনে কথন রূপের অহঙ্কার করি নাই, ধনের 


সপ 


অহঙ্কার € 1 নাই, মানের অহঙ্কার করি নাই। কিন্ত অহঙ্কার 
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করি- কেবল তোমার । আমার এ অহঙ্কার যেন অনস্তকাল 
থাকে। 

হরদয়াল দুই হস্তে আপনার ছুই চক্ষুর অশ্রজল মুচিয়৷ সরষার 
মুখ চুম্বন করিল। হরদয়।লের নবঞ্জীৰন এইরূপে অতিবাহিত 
হইতে লাগিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


শ্বেহের উপহার । 


' রম] ও হরদয়াল ছাদ হইতে নামিয় গৃহে আসিয়া! দেখিলপ 
যে প্রবোধ, সুরেন্ত, কুসুম আর বিরাজ তাহার গৃহে বসিয়া রহি- 
যাছে। প্রবোধ সরমাকে জিজ্ঞাসা করিল--“কোথায় গিয়াছিলে 
ধোন? 

সরম। একটু লজ্জিত হইল, সে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল 
না। হ্রদয়াল বলিল--“তোমার টি অন্ধকে আকাশের 
শোগ1|দেখাইতে লইয়! গিয়াছিল।' 

প্রবোধ । আজ সুরেন্ত্র বাবু তোমাদিগকে আশীব্বাদ 
করিতে আসিয়াছেন। 

হর। ভাঁহার আশীর্বাফ্রেই আমি জীবন ল'ভ করিয়াছি। 

প্রবো। এখন সেই জীবন যাহাতে স্থখে অভিবাহিত করিতে 
পারেন, সুরেন্দ্র বাবু এখন তাহার উপায় করিয়। দিতেছেন। 
ইনি তোমার যে সকল সম্পত্তি নিলামে ক্রয় করিয়াছিল্লেন, 
এখন সেই সমস্তই তোমায় দান করিতেছেন । 


স্নেহের উপহার 1 ১৫১ 


হরদয়াল ও সরমা প্রবোধের কথা শুনির। কিছুক্ষণ অবাক 
হইয়া রহিল। তাহার পর হরদয়াল বলিল--“আমি ব্রাহ্মণের 
দান গ্রহণ করিব না। আর আমার সম্পত্তিরই বা আবশ্তক 
কি? এখন সরই আমার সম্পর্ত্., সর আমার জীবনকে যেরূপ 
সখী করিবে, আর কিছুতেই আমার সে সুখ হঈবে না। ভাই 
হুরেন্্, তুমি আশীব্লাদ কর, যেন এরূপ সাধবীপড়ি আমি জন্ম» 
জন্মাস্তরে পাই। ইহ] অপেক্ষা অন্যকোন আশীব্বণদই আমার 
নিকট মুল্যবান নহে |” 

স্থরেন্্রনাথ এতক্ষণ নীরবে ছিলেন, এইঝর কথা কহি 
শেন--“হরদয়াপ, বাস্তবিক সরমার মতন পড্িলাভ করা তোমার 
পক্ষে অল্প সৌভাগ্যের বিষয় নহে । আমি আশীর্বাদ করি, 
তুমি সরমাকে লইয়াই স্থধী হও। কিন্তু তোমার যে সকল 
সম্পত্তি আমার নিকট আছে, যাহ! এক্ষণে আমি তোমার 
প্রত্যার্পণ করিতেছি ( তুমি এখন সে সম্পত্তি গ্রগণ করিত 
অস্বীকার করিও না। যদি আমাকেই এখন তাহার অধিকারী 
মনে কর, তবে আমার এই প্রত্যার্পণকে দান মনে করিও ন!। 
আমি এখন এই সম্পত্তি সরমাকে উপহার দিলাম; আমার ইহ! 
স্রেহের উপহার । সরমা_-ভয়ি, এই কাগজখানি তোমার 
নিকট রাখিয়া? দাও।” 

সরমা এই সময় একবার হুরদ্বয়ালের ও প্রবোধের মুখের 
দিকে চাহিল, তাহার পর ধীরে ধীরে স্ুরেজ্ের নিকট হইতে 
কাগজ খানি গ্রহণ করিল। | 

স্থরেন্জ তাহার পর এইবার প্রবোধের প্রতি চাহিয়া বলি ল-- 
* ভাই প্রবোধ, আমার সহোদর ভাই লাই, কিন্ত তোমায় পাইয়1 
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অবধি এক দিনের তরেও তাহার জন্য মনে কোনরূপ ক্ষোভ 
হয় নাই । আমি তোমায় আর কি উপহার দ্বিব? বিরাঁজ- 
মোহিনী ন্োম।রই,মাজ তোমারই ধন তোমায় উপহার দিলাম । 
অন্য কোন উপহারে তুমি এতদর সন্তোষ হইবে না, তাহা 
আমি জানি।” | 

প্রবোধ তখন অশ্রপূর্ণ নয়নে বলিল__“ভাই স্থুরেন্্, আমার 
পিতা মাতা নাই, ভাই বন্ধু আত্ম স্বজণও নাই, কিন্তু ভুমিই 
আমার পিতামাতা, ভাই বন্ধু আত্মীয় স্বজন সকলি। আর 
এই বিরাজঞ্জেহিনীকে আমিত এক প্রকার হাঁরাইয়াছিলাম, 
কেবল '.তামাহইতে ইহাকে পুনরার পাইয়াছি। সুতরাং 
বিরাজমোহিনী তোমারই । আজ তুমি আমায় এই অমূল্য রক 
দান করিয়! সুখী করিলে। 

স্থরেন্্র এইবার একবার কুম্থমের দিকে চাহিল, কুম্থমের 
যুধ তখনও প্রকুল ছিল। কিন্ত কুন্নম, সুরেন্ত্র নাথের সে দৃষ্টি 
সহ্য করিতে পঞ্রিল না, কি জানি কেন ধারে ধীরে মপ্তক অবনত 
করিল। স্রেন্্র কুহ্ুমের সেরূপ লক্জাবনতমুখ পুর্বে কথন 
দেখেন নাই। সে দৃশা দেখিয়া হরেন্দ্রনাথের প্রশাপ্ত হৃদয় ও 
থেন একটু কাপিয়। উঠিল। স্থরেন্দ্ের মকলের উপর'হ প্রভু 
চলিত, সুতরাং মুহুণ্ডের মধ্যেহ যে হৃদয় পূর্বের ন)ার স্থির হই! 
তখন স্থরেন্ত্র প্রবোধের দ্রিকে ফিরিয়া বলেহ_ভাই প্রবোধ, 
জীবনের একটি কাধ্য অনম্পূর্ণ রহিল। সে কাধ্য আমাদার! 
নম্প্ণ হইবেও না। আব হইতে আমি তাহার ভার তোমার 
উপর অর্পণ করিলাম । ” 

এই বলিয়া স্ুরেন্্নীথ কুস্থযকে দেখাইয়া ব্লল--“এই 


সুখযন্মিলনে। ১৫৩ 


বালিকা যাহাতে সুখী হয়, তাহা তুমি প্রাণপণে চে করিবে । 
এরূপ সর্ধগুণালঙ্কৃতা বালিক। আমি জীবনে কখনও দেখি 
নাই। একটি কথ! তোমায় ইঙ্গিত করিয়। রাখি, ইহার স্বাধীন 
ইচ্ছার উপর তুমি হস্তার্পণ করিও না । ইহার মনোমত পাত্রে 
তুমি ইহাকে অর্পণ করিৰে। কারণ এই বালিকার যে সকল 
গুণের পরিচয় পাইয়াছি, তাহাতে ইহাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা! 
যাইতে পারে । আর আমার সমস্ত ধন সম্পত্তি এই অসা- 
ধারণ বালিকার স্থখের জন্য আমি উতৎসগাঁকৃত করিয়া 
রাখিয়াছি | "? 

প্রবো। ভাই, আমিও কুস মের নিকট যেরূপ খণী আছি, 
তাহ! তোমার অৰিদ্দিত নাই, আমি প্রাণপণে সে খণ পরিতশাধ 
করিবার চেষ্টা করিব। তাহার উপর আবার তোমার উপরোধ 
স্থতরাং যতদিন ন1 কুস্থমকে শ্রখী ঝরিতেঞ্প পারিব আমিও তত 
দিন পর্য্যন্ত সুখী হইতে পারিব না। 

এইরূপ নানাপ্রকার কথাবার্ধায় সেদিন স্লোষ »ইয়! গেল। 
পরদিনে সুরেন্দ্রনাথ চলিয়া গেলেন। কুস্থমের চিরপ্রফুল মুখ 
সেইদিন কি জানি কেন বিষগ্ন হইল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


স্থথ সন্মিলনে। 
এক সপ্তাহ পরে বিরাজমোহিনীর সহিত প্রৰোধের বিবাচ 
হইল। ললিতপুরবাসীগণের আর আনন্দের সীমা! ছিল লা, 
এই সুখ সন্দিলনে নিকটনন্ীগ্রামবাসীরাঁও যে শুনিল, সেই 
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সী হইল | শ্যামনগর হইতে সুরেন্দনাথ আদিলেন, তাহার 
সঙ্গে এইবার মেই বিশ্বপ্রেমিক রমা পাগলও মনিয়াছিল। 
পাগল এখন মার বিবাহদ্ধেষী নয়, নংসার্নক কান কার্ধযই 
এপন সেই পাগলের অন আর আকর্ষণ করিতে পারে না। 
কাহার,সহিত আলাপ করিতে পাগল আর ইচ্ছুক নহে, 
পাগলের €নই” বকুনি এখন থামিয়া গিয়াছে । শঙ্র, 
মিত্র, আত্মীর, পর, ধনি, দরিদ্র, সখ, দুঃখ, আলো, অন্ধ- 
কার এন পাগল সমান চক্ষে দেখে । ম্বতরাং এই 'ববাহে 
পাগলের উৎস।হ ছিল না, কিন্বা নিরুৎ্সাহও ছিল না। সুরেন্দ্র 
এখন এই বিশ্ব-প্রেমিক পাগলের শিষ্য, সেই কারণ স্থুরেন্ 
লণিতপুর আলিবার সময় ইহাকে মর্গে করিয়া আনিয়! 
ছিলে। 

কুম্থম এই বিবশস্থ উৎসবে মাতিয়া প্রণয়ে আত্মবিনঙ্জানের 
শেষ উজ্জ্গ দৃষ্টান্ত দেখাইয়া ছিল। এক মৃহুর্তের জনা ও তাহার 
শৈর্যাচাত হয় মাই, কুহ্থমের হৃদয় এসময়ে অটল--মচল। 
গ্রাবাধের গৃহে তাহার ভগ্বি সরমা ভিন্ন আর কেহ ছিল না, 
সাধার' হরদয়ালের জন্য সরমা কোন কায করিতে পারিত না, 
সেই কারণ কুহ্থমকেই এই বিবাহের সকল কম্ম স্বহস্তে করিতে 
.ভইয়। ছিল, কিন্ত তাহাতেও তাহার সেন্থির হৃদয় হৃদয় চঞ্চল 
হয় নাই। সব্ধদা নানা কার্ষো ল-স্ত থাকিয়। কুস্থমের চিত্ত 
ধ্রমন করিয়া রাখিবারও স্থুবিধ! হইয়.ছিল। 

আর বিরাজমোহিনীর কথা কিছু বলিব না কি? বলিব 
বইকি। বিরাজমোহিনীর আজ আর আনন্দের লীম। ছিল ন।, 
অংজ তাহার জীবনের সব্বপ্রধান ঘটনা । খিরাজের সুই কু 
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হাদয় আজ আনন্দে নাচিতেছে, কিন্তু বিরাজ সেই আনন্দের 
দিনেও তাহার জননীকে ভুলিতে পারে নাই। বিরাজ অনেক 
বার আজ মনে মনে বলিয়াছিল “মাগো, তোমার যে আজ বড় 
সাধের দিন মা, আজ একবার মাত্র আনিয়া আমার অত্রল স্্খ 
দেখিরা যাও |”? | 

প্রবোধ সুরেন্রনাথের সহিত পরামর্শ করিয়া এই বিবাহ 
উপলক্ষে অনেক অর্থদান করিতে লাগিলেন। গ্রবোধের রোগ 
আনন্দও উত্সব দিনে ছুঃদা লোককে দ'ন করা একটা রোগ 
ছিল। আজ প্রবোধের জীবনের প্রধান আনন্দ ও৪উৎনবের দিন, 
স্থতরাং আজ আর প্রবোধের ছুঃখ্শ গরিবকে দান করিয়া ক্ষোভ 
মিটিতেছিল না। গ্রবোধ স্থবরেজ্রকে সকল কার্েরই ভার দিয়! 
নিশ্চিন্ত থাকিতেন, কেবল এই ছুঃখী গরিবকে দান কবিবার 
সমর নিজে সেই খানে আসিয়।, গ্াড়াইতেন। আসিবার 
আবশ্যক নাই যনে জানিয়াও, নাআরসিযা থাকিতে পারিতেন 
না| নাচ, তামাসা এবং অলোর পরিবর্তে দরিজ্রকে দানই এই 
বিবাহের প্রধান উত্সব । 

এই উত্সবের দিনে হরদমাল যনুটু আনন্দ ও উৎসবণ্উপ- 
ভোগ করিতে পারিয়াছিল, সরমাও ততট্রকু আনন্দ ও উত্সব অনু- 
ভব করিয়াছিল, তাহার এক তিল অধিক আনন্দ অনুভব করে 
নাই। বিবাহ শেষ হইলে সরমা স্বামীকে সঙ্গে লইয়া শ্বশুরালয়ে 
আসিয়া বাম করিতে লাগিল। সরমার অবশিষ্ট জীবন অভুল 
স্থথে অতিবাহিত ইইয়াছিল। বিশ্বাসী ভৃত্য রামদানকে এখন 
হইতে হরদয়?ল সর্ধোময় কর্তা করিয়া রাখিল। 


তিনি সিটি 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
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. বিবাহের উৎসব শেষ হইয়া গিয়াছে । আজ স্থরেন্ত্নাথ 
প্রবোধের নিকট হইতে বিদায় লইয়া যাইবেন। কিন্ত বিদায় 
লইয়। তিনি আর শ্যামনগরে ফিরিয়া যাইবেন না। স্ুরেক্ 
এখন নিজ গৃহ পরিত্যাগ করিয়া দেশ পর্য)টনে যাইবেন। 
অনেক দিন হইতেই সুরের ইহা স্থির করিয়া রাখিয়া ছিলেন, 
কেবল প্রবোধের ববাহ অপেক্ষ। করিতে ছিলেন । বিষয়াদির 
সমস্ত ভার শ্রবোধের'উপর দিয়াছেন, এবং তাহার অবর্তমানে 
এই সকল সম্পত্তির কিরূপ্‌ বন্দোবস্ত হইবে, তাহার জন্যও এক 
থানি উইল গ্রস্তত করিয়। রাখিয়াছিলেন। স্থরেন্ত্রের সঙ্গে অন্য 
দাস দাসী কেন্তুই য।ইবে না, কেবল যাইবে একমাত্র রম! পাগল । 
সেই কারণ রম! পাগলকে সঙ্গে করিয়া ললিতপুরে আনা 
হইয়চছল। প্রবোধ এই সকল কথ পূর্বে কিছুই জানিত না, 
আজ স্ুরেজ্দ্ের মুখে এই সকল 'কথ শুনিয়া গ্রবোতধর মাথায় 
যেন বস্ত্বাধাত হইল। প্রবোধ জীবনে যাহ! কখন মনে স্থান দিতে 
পারে নাই, আজ তাহারই চক্ষের সন্মথে সেই ঘটনা হইতে 
চলিল। সুরেন্দ্র যখন এই কথা উত্থাপন করেন, তখন প্রবোধ ' 
আর রমা পাগল মাত্র সেখানে ছিল। গপ্রবোধ আনেকক্ষণ 
অবাক হুইয়। রহিল, তাহার পর প্রথম প্রশ্ন করিল--কোথায় 
যাইবে ভাই £+ & 
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হ্বরে। কোন নির্দিষ্ট স্থান নাই। যেখানে ইচ্ছা! হইবে। 

প্রবোধের দ্বিতীয় প্রশ্ন_-"কেন যাইবে ভ্বাই ?, 

স্বর। সকল মনুষ্যজীবনেরই একটি উদ্দেশ্য আছে। 
স্থতরাং আমার এই জীবনের একটি উদ্দেশ্য আছে । এ পৃথি- 
বীতে কেন আসিয়াছি যখন এই প্রশ্ন মনে উদয় হয়, তখনই 
আমি সেই উদ্দেশ্য বুঝিতে পারি। যত দিন না সেই উদ্দেশ্য 
সাধন করিতে পারা যায়, ততদিন মন স্থস্থির নহে, সেই কাঁরণেই 
গৃহে আর থাকিতে ইচ্ছা! নাই। 

প্রবোধ। আমি তোমার জীবনের সে উদ্দেশ্য জানি । 
তুমি এতদিন গৃহে খাকিয়াই সেই উদ্দেশ্য সাধন 'করিতেছিলে 
তুমি যে সকল সংকার্ষ্ের অনুষ্ঠান করিয়াছ, তাহা অপেক্ষা 
পুণ্যকর্্ম আর কি হইতে পারে? তোমার চরিত্র আদর্শ চরিত্র । 
তোমার ন্যায় পুণ্যাক্সা আর ০ক,আছে? কেন মামাদের 
কাদাইয়! তুমি চলিয়া যাইবে, ভাই ? 

প্রবোধের চক্ষু অস্রপূর্ণ হইল, স্বর রুদ্ধ হইয়া» গেল, হতরাং 
প্রবোধ নীরব হইল । স্থরেল্স প্রবোধকে সাম্বনা করিয়া! বলিল__ 
“দেখ প্রবোধ, পুণ্যকর্থ্বের অনুষ্ঠান করিলেই তাহাকে পুণ্যাত্থ। বল! 
যায় না, আমার পর্যযাপ্ত আয় আছে, আমার খরচ পজবাদে সে 
উদ্ধ ত্ত থাকে, তাহারই কিঞ্িং আমি ছঃখী গরিব লোককে দান 
করিলাম । ইহ! করিলেই আমি বে পুণ্যাত্ম] হইলাম, এরূপ 
মনে কর! অন্যায়। অবশ্য এটি একটি কর্তব্য কর্খ বটে। প্রকৃত 
পৃণ্যাত্ম। হইতে হইলে প্রথমতঃ আপনার রিপু সকল বশীভূত, 
করিতে সক্ষম হইতে হইবে । কই, ভাই, আমি.এখনও সে কার্য 


সফল হই নাই, এখনও আমার ইন্দ্রিয় আামান্স বশীূত নছে। 
৪০. 
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প্রবো । আচ্ছা, গৃহে থাকিয়া কি রিপু সকল বশীভূত 
হয় না? 

স্থরে। গৃহে থাকিয়া সে সকল রিপু বশীভূত করা সহজ 
নহে। ইহার জন্য যে সকল অভ্যাস, শিক্ষা ও দীক্ষার আব- 
শ)ক তাহ। গৃহীলোকের পক্ষে অনায়াসলভ]) নহে । সেই কারণ 
আমি সংপারাশ্রম ত্যাগ করিয়া যাইতেছি। রিপুজ্য় করিতে 
পারিণে তবে আত্মার উন্নতি করিতে সক্ষম হইব। এই আত্মার 
উন্নতিই আমার জীবনের উদ্দেশ্য । 

প্রবে।। আচ্ছ।, কতদিনে তোমার এই উদ্দেশ সফল হইবে, 
কত ধিম পরে তুমি পুনরায় গৃহে ফিরিয়। আসিবে ? 

সুরেন্দ্র নাথ ঈধ হাসিয়া বলিলেন--“যে দিন ম্যাকিষ্টসকে 
আর তোনাকে এক চক্ষে দেখিতে পারিৰ 1” . 

প্রবোধ খিস্মিতনেত্রে অনেকক্ষণ সুরেন্ত্র নাথের মুখের প্রতি 
চাহিয়। রহিল। তাহার পর অকশ্মীৎ কি মনে করিয়া প্রবোধ 
কাধিতে কাধিতে একবারে স্বরেন্ত্র নাথের চরণ জড়াইয়া ধরিয়! 
খপিল_“ স্রেন্্র, আমি এতর্দিন দেবতা ব্রাঙ্গণ পর্যন্ত মানি 
নাই, কিন্ঠ তোমায় মানি,_মূর্তিমীন দেবতা বলিয়। মানি। তুমি 
আমায় ত্যাগ করিয়া গেলে আমার দশ! কি হইবে ?” « 

স্থরেন্্র পুনরায় প্রবোধকে সান্তনা করিয়া! বলিলেন--“কেন 
| বুথ আমারজন্য ছুঃথ করভাই। এসংসারে কেহ কাহার আপনার 
নহে, সেই সব্ববিপবভগন গরহারর চরণ স্বরণ করিয়। চল, কখনও 
ভোমীর কোন বিপদ হইবে না। আরো! ভাবিয়। দেখ, এই 
পৃথিবীতে আমর কয় ণিনের জন্য আসিয়াছি? এই ক্ষণিক 
ভীবনের কোনরূপ শোকছুঃখে অভিভূত না হইয়া যাহাতে 
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অনস্ত জীবনলাভ করিতে পার, তাহার চেষ্টা কর। তুমি 
আমার জন্য শোক করিও না, আমি তোমায় নিশ্চয় বলিতেছি। 
আমাদের পুনরায় আবার দেখা হইবে? 

এই বলিয়। সুরেন্দ্র নীরব হইলেন, কিন্তু তংক্ষণাঁং কি মনে 
করিয়। বাললেন--“একবার অন্তঃপুরে চল, "মামি সকল্ক 
আশীর্বাদ করিয়া আসিব।” তাহার পর প্রবোধ ও স্থরেক্ 
ধীরে ধীরে অন্তঃপুরে চলিনা গেলেন, সেখ।নে হরদয়াল,*্সরমা, 
বিরাজমোহিনী, কুস্থম এবং প্রবোধের আ।ন্যান্য আক্মীয় জনকে 
আশীর্বাদ করিয়া! স্থরেন্দ্র পুনরায় রমা পাগলের নিকট ফিরিয়া 
আসিলেন। হ্বরেন্রনাথ 'আসিয়াই রম। পাগলকে বগিলেন-*. 
“এইবার প্রস্তুত হউন ।” 

পাগল ঈবহ হান্য করিয়া বলিল “নর্ধক্ষণ গ্রস্তনই মাছ ।” 

এই সমর প্রবাদ আগর! উপস্তিত হইগ, 'গ্রবোপণের চক্ষু 
অঞ্রপূর্ণ, গ্রবোপ স্থরেত্রের অন্যকার বিদার নে সহজ বিল্তায় 
নচে, ততাহা অন্তঃপুরের মপ্যে বলির মাগিয়ােল। প্রবোগ 
আ।সিনার অন্ক্ষণ পরেই হরদর[ল, সরমা, কুহ্ুন, বিরাদমোহিনী 
এনং মন্যান্য কর্পুচাবী ও মাস স্বজন নেইখানে আ্নিঘা 
উপস্থিত ছুইগ। রকলেরই গুখ বিন, সকমেরই নকন অশ্বপূর্। 
দেখিতে দেশিতে কুস্থুন সুরেন্্নাথের চরণে লুটিয়া পড়িপ। 
সকলে তাড়াতাড়ি আপির| দেপিল নে কুন্ুন মৃশ্থিত হইব 
' পড়িয়াছে। স্বরেন্্ স্বহস্তে কুন্থমের চৈতন্য সম্পাদন করিয়া শী 
ধীরে তাহাকে উঠাইয়। বনাইলেন। নেরৃশা বেখিব। সুরেন্ছের 1 
স্বদয়ও অস্থির হইল, স্ুরেন্্র তপন মাপনার চক্ষের জল নিবারণ 
করিতে সক্ষম হইল না । স্রেন্জ দেবত! নগুহ, সুরেন্্ মনুষা। 
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কুহুম একটু স্থস্থির হইয়া ধীরে ধীরে বলিল-_-“আমি 
অনাথ। বালিকা, আমি আপনার এই বিপু প্রথর্যয লইয়। কি 
করিব? আপনার এই সম্পত্তি আমার স্থখের কারণ লন! হইয়া 
কষ্টের কারণ হইবে। আমাকে ছোট ভগ্মির ন্যায় স্নেহ করেন 
সত্য, কিন্তু ভ্রাতাকে সুখী দেখিতে না পাইলে, ভগ্নি কিরূপে 
স্বথী হইবে ? | 

সরেজ্রনাথ বলিলেন__-“আমি আর ক্ষণিক সুখের 
অভিষ্গাষধী নই, যাহাতে অনন্ত সুখ লাভ করিতে পারি, একবার 
তাহার চেষ্টা করিয়া! দেখিব। তৃূমি আমার মঙ্গলাকাজ্ছিণী 
“ভি, সুতরাং তুমি এই সময় আমায় বাধা দিও না।” 

- কুসুম নীরবে অনেকক্ষণ রহিল, এই মময় কুস্থমের প্রাণের 
ভিতর যে অসহ্য যন্ত্রণা হইতেছিল, তাহা বর্ণনাতীত। কুসুম 
মনে মনে ভাবিতেছিল--“আমিই স্থরেন্রের সকল স্থখের ক'্টক- 
স্বরূপ, আমিই তাহাকে সংসারী হইতে দিলাম না।" 

এইবার হুরদয়াল ও সরম! প্রভৃতি সকলের পালা পড়িল, 
সকলেই স্থরেন্দ্রের জনা অস্থির, মকলেই মুরেন্্রকে শ্বদেশ পরি- 
ত্যাগ করিয়া যাইতে পুনঃপুন নিবারণ করিতে লাগিল। কিন্ত 
তিনি 'এইরূপ অকাট্য যুক্তি স্বর সকলকে বুঝাইতে লাগিল বে, 
অল্লক্ষণ পরে সকলেই নীরব হইল । তখন নুরেন্ত্র আর বিলম্ব 
না করিয়। তাড়াতাড়ি প্রস্তত হইলেন। সকলে ভূমিষ্ঠ হইয়া 
তাহাকে প্রণাম করিল। কিন্তু রম! পাগলকে কেহ কোন কথা' 
: কহিল না, এ সংসারে পাগলকে কে চিনিতে পারে? কেবল 
- প্রবোধ একবার পাগলের নিকট গেল, পাগল নীরবে প্রবোধকে 
আলিজন করিল, "াগলের নীরবে আলিঙ্গনের অর্থ কে বুঝিবে? 
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স্বরেন্্র সেই পাগলের পশ্চা পশ্চাৎ চলিল, যতক্ষণ দেখিতে 
পাওর| যায় সকলে সাশ্রনরনে দেখিতে লাগিল। দেই ধিন 
সকলেই বিষন্ন মনে রহিল। 


ব্ঠ পরিচ্ছেদ । 
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এই বার আমাদের উপন্যাস শেষ হইয়| আসিল, প্রণয় 
পরিণাম দেখাইবার উদ্দেশ্য ছিল, আমাদের নত্তদু্ত সাধ্য তাহা, 
দেখাইতে ব্রটি করি নাই। রমা পাগলের প্রণয় পরিণাম 
আপনার। দেখিয়াছেন, সুরেন্দ্রনাথের প্রণর পরিণাম আপনারা 
পেখিয়াছেন, মেরী ওম্যাকিন্টসের প্রণয় পরিণাগ ৪ আপনার! 
দেখিরাছেন। তাহার পর ভরধাল*ও সঙন। এবছ প্রবোন ও 
বিরাজমোহিলীর প্রণর পরিণানও কিনধপ তাহা আপনা পিগক্ছে 
দেখান হইয়াছে । 

রম! পাগলের নিরাশ প্রণয় ভাহাকে পাগল কুরিয়া ভুলিয়া" 
ড্ তরে বখন তাহার বহুদিনের আনয়াবদ্ধ প্রণয় 
পুনরায় ছুটিল, তখন তাহা সন্ধপ্রাণিতে ছড়াইরা পড়িল। 
কন কুড়াইতে আসিয়া! আনরা এই খানে কোহিনুর কুড়াইয়। 
পাইপাম। সুরেন্্নাথ ও নিরাশ প্রণযী, সেই নিধারুণ নৈর।শ্যে 
তাহার প্রণয় পরিখান মে কোথায় গির। দাড়াইত, তাহা এখন 


খা 


ভাবলে আমাদের জনদ্ধ কম্পিত হয়। কিন্ধ ধন্য ্থরেস্্রের) 


মানপিক শক্তি, রমা পাগলের প্রণয় পরিগান দর্শনে সুরে 


এ বা 
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নাথের চৈতন্য হইল, ধীরে ধীরে সুরেন্ত্র আপনার হৃদয়ের বেগ 
স্থির কন্িল। তাহার পর মনের শান্তি যাহাতে ভবিষ্যতে নষ্ট না 
হয় সেই কারণ নুরেন্্র কার্যযক্ষেত্রে নামিল। তাহার সে সকল 
অসাধারণ কার্য্য আমরা স্বচক্ষেই দেখিয়াছি । মনকে যে দিকে 
লইয়। যাইবে মেইদ্িকেই ক্রমশঃ অগ্রনর হইবে, সেই কারণ 
সু'রেন্ত্র গৃহ্পর্শা পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। স্বরেন্দ্রনাথের 
“গণখ-পরিণাম হইল-মোক্ষফললাগ্ক। মেরী আর ম্যাকিন্টসের 
প্রণর পরিণামের কথ। কিছু বলিব কি? না-_সে পাপ চিত্র আর 
ক্াপনাপিগকে দেখাইব না। তাঁহার পর হরদয়াল ও সরমার 
* প্রণয় পরিণদের কথ। | প্রথমে হরদয়াল নরমাকে অধিক গাল 
বাঘিত না, হরদয়াল মনে করিত সে সরমাকে প্রাণের সহিত 
ভালবাসে, কিন্ত তাহার মে ভালবাস ভালবান। নহে, তাহ চক্ষু 
বাসা, সেই কারণ তাহা স্থায়ী হইল না, একটু উত্তাপে তাহ! 
ওকাইয়। গেল। এ গ্রণয়ের,পরিণামও শুভ হইত না. বদি সরমার 
এরূপ অমাধা রণ পতিভক্তি না থাকিত। সরমার সেই পতিভক্তির 
স্বীয় গ্যোতিঃ ধীরে ধীরে হরদয়ালের পাপ হৃদয় আলোকিত 
করিল। হরদয়াল ও সরমার প্রণয় পরিণাম হইল-_শ্রঠিক ও 
গরমাজ্িক স্থখ। তাহার পর প্রবোধ ও বিরাজমোহি-নীর প্রণয় 
পরিণামের কথ। বলিব।. প্রবোধ বিরাঙজকে প্রাণের সহিত 'ভাল 
বাসে, বিরাজও প্রবোধকে প্রাণের রহিত ভাল বাসে । একের 
বিরহ অন্যে সহ্য করিতে পারে না, পরম্পর পরস্পরকে ভাল 
বাসিয়াই সুখ মন করে। এই প্রণয়ের পরিণাম কি হইল ? 
_তহিক স্থখ নিশ্চিত, কিন্ত পরমাত্মিক স্থখের কথা আমরা এই 
স্থলে জোর করি, বপিতে পারিলাম না। তাহার পর সেই 
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সর্বগুণালঙ্ক তা অনাধারণ ধৈর্যশীল বালিকা কুম্থমের প্রণয় 
পরিণাম়ের কথা ভুলিয়া যাইব কি? সে কথা কি ভূলিয়! যাঁওয়! 
যার? তাহার শেষ দৃশ্য এখনও দেখান হয় নাই। তাহা এত 
ভয়ানক যে সে দৃশ্য দেখাইতে হইবে মনে করিয়! আমাদের হস্ত 
কাপিন্ডেছে। আমরা যেনে পরিণাম সম্পূর্ণরূপে দেখার্টীত 
সক্ষম হইব, তাহা এখনও আমাদের ভরসা নাই। তবে যততদূব 
পারি একবার চে্া করিয়। দেখি। | 
রাধ্ি ছুই প্রহর হইয়া গিয়াছে, কুন্ধমের আজ মার নিদ্রা 
হইতেছে না, কুস্থম আজ শব্যায় শুইয়। ছট ফট কবিস্ে ত%। 
কুন্ুন দরের যন্ত্রণায় অস্থির, প্রবোর কুন্রমের িবাহের একটি 
সম্বন্ধ স্থির করয়াছিল, ইাই তাহার নে নন্ত্রণার কারণ। কিছু 
ক্ষণ শব্যার শুইয়া ছট, ফট করিরা কুঙ্গম শন্য। ত্যাগ করিয়। 


সি 


বাহিরে মাদিল। বাহিরে পুর্ণচনের জ]াত্া চারিশিক আগো- 
কি করিরাছিল। কুুম কিভাবির] ছাদে উঠিণার জন্য চলিলি। 


বারাগডা দিয়। যাইতে যাইতে হঠাঁং কি মনে করি] কুন্ুন থমকিয়ু। 
নড়াইল। বারাণ্ার পার্স্থ গৃহে একদৃশ্য দেখিবার জণ্য কুম্রমে 
হঠাৎ আকুলিত হইল। কুসুম চেষ্টা করিল, কিস্ত স্কেলো 
সংবরণ জ্করিতে পারিল না। তখন কুম্থন দেই জ্যোহস। লোকে 
পাশ্বস্থ গহের গবাক্ষদ্বার দিয়া এক অপূর্দ শোভা দেগিল। 
কুহুম দেখিল যে প্রবোধ ও বিরাজমোহি ইণী পরস্পর পরস্পরকে 
গঢ আলিঙ্গন করিয়া এক পধ্যায় শয়ন করিয়া রহিয়াছে । সে 
দশ্য দেখিয়া গুর গুর করিয়া! কুহুমের হৃদয় কাপিয়া উঠিল: ) 
তাহার পর হদনের মপ্যে এক অনঙ্থয বন্ত্রণ। অভভব করিল। 
অনেক ক্ষণ রং ভাবে কুম্বন দড়ইয়াশ একে সেই দৃশা 
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দেখিতে লাগিল। তাহার চক্ষু আর অন্য দিকে ফিরিতে চাহি- 
তেছে না 1 ক্রমে ক্রমে তাহার দাষ্ট ক্গীণ ও অস্পষ্ট হইয়া আসিতে 
,লাগিগ। এই সময় ছুই এক বিন্দু করিয়া অজস্র অশ্র তাহার 
গণ্ুস্তল গড়াইয়! পড়িতে লাগিল। কুহুম হঠাৎ চম্কিয়। উঠিল। 
এঁক দিন অল্লানবদনে নে প্রতিজ্ঞা করিরাছিল, আজ কুম্্রমের 
তখন সেই অশ্র বিসঙ্জনের সভিত জীবন বিনর্জনের প্রতিভ্ঞার 
কণাখননে পড়িল। কুম্টম দীড়াইয়াছিল, ধীরে ধীরে বমিয়। 
পড়িল। | 
$ তাহার পর অনেকক্ষণ কুন্ুম কুলিয়া কুলিয়। কাদিল। কাদিয়! 
'কাদিয়া ভাতার হৃদয় কতকটা ন্ুস্থির হইল। তখন ধীরে ধীরে 
বিষণ মনে আপনার শয়ন গৃহে গেল, সেখানে আলো জালিয়। 
একখানি পত্র লিগিতে বসিল। কিন্তু পত্র লিখিবে কিন 
নয়নজলে সকল লেগাই ভাসিয়! যাইতে লাগিল অনেক করে 
কৃল্নুম সে পত্র শেষ করিল | ভ্াহার পর পত্রগানি শন্যার উপর 
র/ণিয়। কুম্থম পুনরায় দী'রে ধীরে গৃহের বাহিরে আসিল । পুন 
রায় সেই গবাক্ষদ্ারে দাড়াইয়া সেই দৃশ্য দেখিল, এইবার কুস্থু- 
মের চক্ষে আর অশ্রন্গল ছিলনা । কুম্থম অনেকক্ষণ স্থির হইয়। 
গ্রবোধের সেই মুখখানি দেখিণ । ত!হার পর বিষ মর্মে চলিল। 
পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া দেই নুখ দেখিল, পুনরায় বিষঞ মনে 
চলল, আবার ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, এইবার বিষধর মনে নে 
চলিল, কুসুম আর ফিরিল না। 

একবার দাড়াও, কুম্থম দাড়াও; একবার তোমীর বিষসমুণ 
আমরা দেখি। তোমায়. দেখিয়া আমাদের আশ এখনও 
মেটে নাই, একবাদ দাড়াও--একবার ঠাড়াও। কই? কুম্ম 


গ্রণয় পরিণাম । ১৬৪ 


দাড়াইল না! হায় কুন্ধম! তোমাকে কি আময়! আর দেখিতে 
পাইব না? 


পরদিন প্রভাতে উঠিয়| প্রবোধ ও বিরাজমোহিনী কুম্থ-) 
মক্কে দেখিতে পাইল না । কুন্থমের জন্য প্রবোধের মন বড়ই 
অস্থির হইল। এখানে সেখানে সকল স্তানেই প্রবোধ লোক? 
পাঠাইয়! অনুসন্ধান করিল; কিন্তু কেহই কুম্থমের কোন সন্ধান 
দিতে পারিল না। বেগা ছুই প্রহরের সময় গ্নানাহার স্ছুই' 
না করিয়া প্রবোধ কুসুণের অনুসন্ধানে বাহির হইল। সমস্ত 
দিনের পর সন্ধ্যার সময় প্রবোধ বিষ মনে গৃহে ফিরিল। এই 
সময় বিরাকমোহিনী কাদিতে কাদিতে আসিয়া! ঝুমের শয্যার* 
উপর যে পত্র পাওয়া! গিয়াছিল, তাহা প্রবোধের হস্তে দিল। 
প্রবোধ তাড়াতাড়ি খুলিয়! দেখিল যে, পত্রথানি কুসমের স্থাক্ষ- 
রিত এবং সেখানি তাহাকেই লেখা হইয়াছিল। পত্রে এইবপ 
যেখা ছিল।-_- 


প্রবাধ, 
য্টেকথা এ জীবনে কথন প্রকাশ করিব ন! প্রতিন্ত। 

করিয়াটিলাম, সেকথা আজ আমায়, প্রকাশ করিতে হইল। 
প্রবোধ তুমিই আমার প্রাণেশ্বর-_তোমারই দেবূর্তি এত 
কাল আম আমার হদয়দন্দিরে পুজা করিয়। টা 
কিন্ত এতন পরে আমি আমার বদয়ের বল হারাইয়াছি 
বালিকার ই অপরাধ ক্ষমা করিবেন। আমার রর | 
ভঙ্গ হইয়াছে,থন প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবেন/ আমি চলিলাম-- 
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জন্মের মতন চলিলাম । সরল। বিরাজমোহিনীকে আমার সঙ্গেহ 
সম্ভাষণ-জাঁনাইও । আমার কোন অনুসন্ধান করিও ন।, কারণ 
আজ হইতে হতভাগিনী কুন্মের নাম পৃথিবী হইতে লোপ 


হইল । ইহাই আমার পণয় পরিণাম | 


সম্পূর্ণ । 





বিজ্ঞাপন | 


শ্ীযুক্তবাবু যোগেন্্স নাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণাত সর্বজন গ্রশং- 
'সত নিম্নলিখিত উত্কৃ্ট সামাজিক উপন্যাস সকল আমার নিকট 
'বক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে । মফঃস্বলে পুস্তক পাঠাইতে হইলে হাট 
কয় খানি উপন্যাস ব্যতিত অন্য কোন পুস্তকের ডাকমাশুল 
লাগেনা । পুস্তক বিক্রেতাগণও কেবল আমারই নিকট এই 
সকল পুস্তক পাইবেন। 
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